इसपमें-.. 
ए कक [&.] 
# मनोविज्ञान का असृतपूर्व ओर सजीब 
विश्लेपरण हे | 
# मानव-ग्रक्ृृति का अत्यन्त स्वाभात्रिक 
चित्रण हैं | 
* अंतर के मरोखों की रोमसांशपर्ण 
अनुमूतियां हें । 
* दो छदयों के स्नेह सूत्र का ऋदयस्पर्शी 
चित्रण हैं । 


फ 


४ जीवन के स्तर को ऊँचा उटाने की 

साकार ग्रेरणा है । 

४ कथावरयु में प्रचुर तथ्य और नर्व,नता 
ह्ले। 

# वरान से आकर क प्रवाह. प्रभाव और 
स्वाभाविक याति हैं । 


हम 
ा 


# सम्बाद में संतुलन, सर्जावला ओर 
रोचकता हे । 


इसका चित्रपट (फिल्म) बनने जा।- 


मर 


र्हाहे। 
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भितु शी रमचद्रजी इंथपन्दजा कर्वा की पावन सतत मे 
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(लेखक--मभांसी की रानी लक्ष्मीवाई, प्रेम की भेंट, मुसाहिबजू , 
गढ़-कुण्डार, विराटा को पद्मिन्ी, राखी की लाज, लगन, 
कचनार, कुण्डली-चक्र, हँस मयूर आदि) 





बम]. मय न शा 
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प्रकशक-- 
सत्येदव बसों बी. ए.. एल-एल. को. 
मयुर-प्रकाशन, भाँसी 


प्रथमभचार--- १९४८ 





व आर चित्रपट-निर्माण के सर्वाविक्रार 


लेखक के अधीन है । 





मूल्य ३॥॥।) रुपया 


घुद्रक--- 
द्वारिकापफ्रसाद मिश्र 'दारिकिश? 
०< रू #. 6 
स्वाधीन प्रेस, झांसी । 


:... परिचय 


इस उपन्यास का परिचय उपन्यास के भीतर है | जो लोग देनिक था 
साप्ताहिक पत्र पढ़ते रहते हैं उन्हें १९४५ के दिसम्बर से लेकर १९४८ 
तक की विशेष घटनाओं पर कल्पना को थुमाने से उपन्यास की मुख्य- 
मुख्य घटनाश्रों का स्मरण हो आवेगा | यदि घटनाएँ याद न आरही हों 
तो सिनेमा रों, सड़कों और घरों में उन बटनाश्रों को हादले। नगरों 
और गांवों में, श्रपनी श्रौर अपने से बाहर के मानव की, प्रकृति में, 
ऊपरी य्येल का प्रश्नय कुछ अधिक सहायता न देगा, परन्तु ज़रा भीतर 
भांकने से प्रतीति हो जायगी कि कथानक का आधार तथ्य पर है। थोझ 
श्रौर भीतर मांका जायगा तो जो कुछ दिखलाई पड़ेगा वह देनिकों या 
साप्ताहिकों के समाचार स्तग्मों में नहीं मिलता है, इसलिए यदि १९४४ 
से १९४८ तक के था किसी भी काल के पत्रों में या उनकी स्मृति में कुछ 
प्राप्त न हो सके तो न तो अश्रर्य होना चाहिए और न परिताप ही | जो 
क्रुछु बाहर या भीतर होता रहता है उसीको समाज के सामने लाने का 
प्रयत्न अचल मेरा कोई ? मं है। 

कुन्ती अचल भेरा कोई -? के आगे कुछ लिखना चाहती 
थी, परन्तु नहीं लिख पाई, या नहीं लिख सकी | में भी कुछ और अधिक 

हीं लिखूँगा । 








इन्दाबनलाल वर्मा 


अचल मेरा कोड _ 
[१] 


जेल की दीवारों के भीतर काफ़ी चहल-पहल थी। सिपाही अपने 
बटन और जूते पोछ रहे थे | बार्डर तौलिया को फटकार कर कन्चे पर 
सफ़ाई के साथ रखने के उद्योग में थे। जेलर चेन की सांस के साथ 
अधैय का बर्ताव करते हुए मट भट रजिस्टर लौट रहा था--लौ्ते लौदते 
घड़ी को भी देखता जाता था | 

. उसको ज़िला मैजिस्ट्रेट का फ़ोन मिला था, ठीक चार बजे छोड़ 

देना,? क़ायदे की आज्ञा--लिखी हुई आ्राज्ञा नहीं मिली थी ) १२न्‍तु ज़िला 
मैजिस्ट्रेट की फ़ोन पर आज्ञा | लिखी हुई से किस बात में कम थी! 
ज़िला मैजिस्ट्रेट क़ायदे के शब्दों का पुजारी था और अपनी धुन का 
अनुरागी | प्रान्तीय सरकार का आदेश तार से मिला । उसने जेलर को 
फ़ोन कर दिया । लिखी हुई आजा कहीं भी न थी । परल्तु मैजिस्ट्रेट अबश्ञा 
नहीं कर सकता था | फिर जेलर की कैसे हिम्मत पढ़ती ! 

जितने दिनों वे राजनैतिक क्रेदी जेल में रहे जेलर ने अपना समय 
राम राम करके काटा | ठीक चार बजे वे बाहर होने को थे। जेलर उनकी 
निकासी के लिए रजिस्टर लौटने पौटने में व्यस्त था। और प्रसन्न भी । 
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अ्चलकुमार, सुधाकर और उनके साथी छूटने के लिए व्य्र नहीं 
दिखलाई पड रहे ये | सामान उनका प्रस्तुत था, चेहरे पर दँसी-पुस्कराहट 
थी, पर बाहरी संसार के सम्पक में आने का कोई मोह उनके चेहरों पर 
व्यक्त नहीं हो रहा था | 

अचल ने हँसकर कहा, 'जेलर यह सत्र सामान यहीं कहीं रखले तो 
अच्छा होगा, दो एक दिन में फिर लौटना पड़ेगा--क्या ठीक है !? 


सुघाकर भी हँसा । उसने अपने सामान पर घुृमती हुईं दृष्टि डाली ) 
उसमें मसहरी तकिए इत्यादि थे | उसके ओठों तक शब्द आए, “वाह ! 
यहां सड़ने के लिए सामान क्यों छोड़?” पर बोला, 'ठीक कहते हो। दो 
दिन बाद बापू यदि सिड़ गए, तो फिर जहां के तहां |! 

अचल ने बी० ए० पास कर लिया था | एम० ए.० की तय्यारी कर ' 
रहा था कि सत्याग्रह छिड़ गया और उसको जेल में आना पड़ा | सुधाकर 
ने ब्री० ए० की परीक्षा नहीं दे पाई थी | देता भी तो इसमे सन्देह है कि 
कालेज की दीवारें और खेल के मेशन अभी कई बरस उसका पह्ना 
छोड़ते भी या नहीं । उसको विश्वास था कि एक न एक विषय न जानें क्रितनी 
आर उसकी जान को भारी हो हो जायगा | एक साल तो सत्वाग्रह की 
छाँद में किसी तरह खिसक गया | श्रागे के लिए उसके मन में राजनीति 
या अध्ययन नीति के लिए उतना ही स्थान था जितना तांगे के लंगड़े 
ब्ोड़े के मनमें ठीक समय पर स्टेशन पहुंचने का । 

ग्रचल के भीतर कोई कह रहा था--जल्दी लौटकर नहीं आना है, 
इतना समय मिल जायगा कि एम० ए० पास कर लोगे, उसके बाद फिर 
जेल आने में गौरव कुछ ज्यादा बढ़ जायगा | पर उसको जेल से घ्रणा 
नहीं थी । उसको यातनाश्रों से स्नेह नहीं था, परन्तु यातनाओं के सामने 
उसने जो अदम्यता अनुभव की थी और जो शूरता प्रकट की थी उसका 
स्मरण उमंगें मर देता था। वे परिस्थितियाँ जेल के बरादर मिलने को न 
थीं, इसलिए जेल की दीवारों के भीतरी जीवन से उसका मन नहीं उचटा 
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था [ प्रातःकाल सवेरे उठकर अपने मधुर ल्वरों में गाई हुई भेरवी से 
अपने कानों को मीठर करना, दूसरों के ऊँचे नीचे 
की तोल में अपनी तानों की निराली मन्जुलता को हेचानते रहना---श्रोौर 
घीच बीच में साथियों को बतलाते रहना, ऐसे नहीं, इस तरह कहो; और, 
अपनी त्ानों के बीच द्ीद में कनटुरे गलेवाज़ों के बेंठ॒केएन पर हँस 
देना--ये उल पीढ़ासदन से विपकी हुई सुझूद स्मृतियां थीं। साथ 
एक दिन एक नेता ने कहा था, सेमबरर की परेड में छड़ढे हुआ 
करो, और वे स्व॑ईं नहीं खड़े हुए प्रद्युत मौनह्त धारण कर, प्मासन 
जमाकर बैठ गए थे: तब अचल ने निश्चय प्रकट किया दढा-- हम सब्र 
सोमवार की मौनव्रत धारण कर लिया करंगे, परेद्च का सकल ही पक्ष 
न होगा, नेढाजी प्ब्राए--तो परेड झंगल या छुध के होने लगेंगी,ऐसा 
मत करो, तोप के खुहरे पर सिष्ाहियों को कर देने बाले सेनानाथक थे 
_वें। अचल इत्यादि सब हँस पड़े, क्यों कि नेताजी कुछ भेंए गए थरे,-- 
यह सर मसखरापन जेल जीदन की स्छृतियों के सथ अटठका हुआ था | 


. और, जिन क्रैंरियों को श्न लोगों ने अपने पेसों में से बचा बचा 
कर कभी मीठा और कभी नमकीन खाने को दिया था, पिथ्ने से बचाया 
था, संसर की विलक्षण बात सुनाई थींओर भविष्य के समाज के नए, 
रंगलूप बतलाए थे, वे, यह सुनते ही कि बाबू लोग” जाने वाले हूँ, रोपड़े | 
बरहुत दिनों उनका साथ रहा था। स्पय छूस्ने के स्मारक या एसतन्त्र 
ओर स्व॒तन्त्र जगठ के विभाजक़ उन आंसुओों ने एक आह पैदा की, 
परन्तु पन्‍्दम और गिरधारी, दो, ऐसे भ्री थे जिनके चेहरों पर बहुत मोइ 
था--पन्‍्चम को.एक बलवे के मुकदमे में सज्ञा हुईं थी और गिरधारी 
को चोरी में | दोनों के मोद की तली में कभी कभी एक निर्णय खेल जाता 
था--श्रवकी वार राजनैतिक मामले में लौटकर आगे, 'बाबुओं? का साथ 
होगा और जेलर के दांत खट्टे करंगे। उन दोनों. के छूटने की अवधि 
आज ही थी। 
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गिरधारी सुधाकर के सामने आपड़ा | बोला, बाबू जी, अबकी बार 
के आन्दोलन में, में अपने बहुत से साथियों को लेकर आरऊँगा | आप 
लोगों की सेवा करूँगा ओर कुछ सीखूंगा भी । अचल बाबू से भैरवी की 
ताने याद करनी हैं !? 


सुधाकर को ग्लानि हुईं । परन्तु घर जाने की खुशी में बह वहीं की 
वहीं घुल गई । 

“देश के काम के लिए बहुत लोगों की ज्ञरूरत पड़ेगी) झाना--- 
ज़रूर आना )? सुधाकर ने कहा 

सामने से श्रचल आ गया | 

गिरधारी ने उत्साह प्रकट किया, बावूजी, में भैरवी सीखूंग[---? 

अचल ने योका, “यह समय भैरवी सीखने का है !? 

'लोयकर सीखूँगा |? 

“गांव से भैरवी सीखने आओगे !? 

“आप समझे नहीं बाबूजी | जब्र फिर सत्याग्रह छिड़ेगा, जबत्र आप 
फिर यहां आएंगे, तब में सी आऊँगा और भैरवी सोखूंगा |? 

अचल हँसा। 

'मैरवी सीखने के लिए यहां आश्रोगे! एक बाजा लेलो और 
भातखंडे की पहली पुस्तक | सीखलो, आजायगी | गला भी अच्छा हे 
तुम्हारा ।? 

बाबूजी, आपका जैसा गला कहां से कोई पाएगा ? 

फाटक खुलने वाला था । गिरधारी फाय्क की ओर चला गया। 
पश्चम वहां पहले दी जा चुका था । 

सुधाकर ने हँसकर कहा, “अचल, यार तुम्दारी मेरबी तो ब्रहुत मशहूर 
हो गई है ।? 

अचल मुस्कराते हुए बोला, 'तुम लोग जेल के बाहर उसको और 
मशहूर करोगे | ; 


॥| 
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मन उमंग पर था। श्रचल ने गायन, वादन, दृत्य--और तबके-.. 

का बहुत अभ्यास किया था | पुस्तक भी पढ़ी थीं। इस कारण पांडित्य- 
दर्शन किए बिना, उसका मन न माना । 

कहता गया, ज़ोर में एक गवैया था। उसका नाम येड़ी रामेंया 
पड़ गया था | कर्नाय्क--संगीत में भैरबी को थोड़ी कहते हैं | रामिया की 
येड़ी? इतनी विख्यात थी कि बह थोड़ी रामेश कहलाने लगा | एक बार 
रामैया को रुपया उधार लेने की ज़रूरत पढ़ी | फ़ाक्े मस्त था, इसलिए 
किसी ने ऋण देना मंजर नहीं किया । केवल एक “टोडी? प्रेमी ने रुपए 
देना स्वीकार किया--इस शर्ते पर कि रामेया अपनी टोड़ी उसके यहां 
गहने रखदे, उसके यहां के सिवाय और किसी जगद् गोड़ी न गावि-- 

सुधाकर ने हँसकर कहा, 'विलक्षण शौक्कीन रह्म होगा वह मैरबी का । 
अपने शहर में भी संगीत प्रेमियों की कमी नहीं है, भैरवी का पागल भी 
एकाध निकल आगे, परन्तु तुम्हारे ऊपर वैसा बन्धेज कोई लगा दही फंसे 
पावेगा !? 

अचल घमुस्कराते हुए भी कुद़न के साथ बोला, जिसने टोड़ी को 
गिरवी रख लिया था वह संगीत का शौक़ीन तो जैसा कुछ भी रहा हो, 
व्याज खोर, खूनचटठ, एक नम्बर का रहा होगा । तन्‍्जोर के संगीत व्यसनी 
उस साहूकार के घर मैरबी सुनने के लिए इकदठे होते होंगे ओर बह 
उनसे पैसे उगाहता होगा, रामैया से ब्याज अलग |? री 

सुधाकर के घर साहूकारी होती थी। वह साहूकारी की निन्‍्दा में हां 
में हां मिलाया करता था, परन्ठ समता उसको अच्छा था, क्योंकि बिना 
किसी विशेष परिश्रम के इसी एक व्यवसाय से काफ़ी रुपया जमा हो 
सकता था | ह॒ 

एक तरफ़ से उसका मन हां करने को हुआ ओर दूसरी तरक् से 
चहस करने को | 

उसी समय जेल के बाहर एकत्र हुई भीह का जब-जयकार सुनाई पढ़ा । 
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उन दोलों के मन प्रसन्न हुए। जेल के आहर होने वाले स्वागत की 
कल्पना ने उनके दिलों को धड़काया । 

अचल ने उस घड़कन को दबाने के लिए कहा, 'ठुम नियम पूर्वक 
मिहनत करो तो गायन या वादन तुमको सी अप्सकता है 

सुधाकर की धड़कन ने उल्लास का रूप लिया । बोला, “ार मेरे, 
गाना-वाना मुझफो नहीं आयगा । सुनने के लिए. क्रूर मन चाहता है. 
परन्तु तानों की कारीगरी से मेरे कान खिसिया से जाते हैं। माफ़ करना 
अचल--परन्तु भाई, तुम्हारा गला तो रूखी तानों को मी ससरस कर देता 
है| कमी कभी सुनाया करोगे न !? 0 

जेल के बाहर फिर जय-जयकार हुआत्आ । अच्ल ने कहा, ये लोग 

, नाहक यह हल्ला गुल्ला करने आगए हैं| अपने बड़े लोग कितना मना 

करते हैं, परन्तु ये मानते ही नहीं !? 

घड़े लोगों के मना करने पर भी जनता आपने नगर नेताओं, या 
प्रिययात्रों का जेल के बाहर स्वागत करने के लिए उमड़ पढ़ती दे ओर 
जय-जयकार करती है; यह बाढ़ ग्रच्चलल को पसन्द थी; वह मन ही मत 
उसको जनता का स्वामात्रिक उत्साह कहता था, पर ऊपर से भत्सना 
करने के लोभ का संवरण नहीं कर पा रहा था ! 

उसी बात को मुधाकर ने स्पष्ट कर दिया, 'जनता अपने हृदय की हिलोरों 
को गांठों में कैसे ब्रांचघर रख सकती है १ यद्द उसका अधिकार है |? 

अचल के मुँद से भी सकार निकल पड़ी, 'हां--कहते तो ठीक हो ।? 

सुधाकर ने कहा, सरकार हम लोगों को जेल से चुक्चाप निकाल 
देना चाइती थी | इसीलिए उसने, मालूम द्ोता है कि लिखी हुई आज्ञा 
नहीं भेजी । तार दिया, मैजिस्ट्रेट ने जेलर को फ्रोन किया--जिसमें जनता 
न जान पात्रे । दुष्टता देखो, उसकी दुश्ता ॥ 

अचल ने पूरी सहमति प्रकट की, ठीक कहते दो सुधाकर | सरकार 
की इसमें कोई दुरता हो या न हो, परन्तु उसका डर अवश्य ज्ञादिर होता 
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है । भीड़ भाद होगी, राष्ट्रीय नारे लगेंगे, लोगों में उत्साह की उमन् 
दौड़ेगी --जो बात सरकार नहीं चाहती वह सब्र अनायास हो जायगा, वह 
उसको क्यों रुचने लगा ! इसीलिए यह सब तार और फ़ोन द्वारा किया 
गया है । परन्तु जनता भी कितनी चतुर और प्रवल्न है | उसने सब्र जान 
लिया | अभी फाटक भी नहीं खुले ओर वह नारे लगाती हुई आ डये ! 

फिर जब-जयकार हुआ | शोर, अत्र की बर फाटक खोल िए गए। 

बाहर पुलिस का कड़ा प्रबन्ध था। कहीं जनता जेल के भीतर न घुस 
पड़े--मेजिस्ट्र ८ को इसका सही या ग़लत भ्रम था | 

अचल और सुधाकर अपने साथियों के साथ फाटक से बाहर हुए | 
जिन दूसरे क़ैरियों की मियाद पूरी हो गई थी, वे भी छोड़े मए | उनमें 
गिरधारी और पश्चम भी थे । 

अचल और सुधाकर ने देखा, पुलिस की कतारों से कुछ दूर नगर 
के नर नारियों का एक काफ़ी बड़ा दल खड़ा है। साथ में एक बंद भी | 
नारियों में लड़कियां भी थीं। हार लिए. खड़ी थीं। कुछ लड़के भी द्वार 
लिए थे।। परन्तु अचल की दृष्टि लड़कियों की ओर पहले गई । सुवाकर 
की भी | कुछ लड़कियां उन लोगों की पहिचानी हुई थीं। ऊुत्ती के हाथ 
में विविध रज्ञ के फूलों का झ्र था, और निशा के हाथ में केवल गुलाब 
का । दोनों कालेज में पढ़ती थीं। दोनों असले साल, बी० ए० की परीक्ष/ 
में बैठने को थों | 

उस स्वागत की ऐरेणा का ध्यान करके सुब्ाकर गढ़गद होने की हुआ । 
उसने एक डग बढ़कर अचल के कान के पास कहा, जियो की स्वाधीनता - 
के दिन दूर नहीं हैं | ठीक अर्थ में इस देश को स्वाधीन उस दिन कहा 
जायगा जिस दिन यश्ं की प्लियां स्वतन्त्र हो जायंगी ।? 

पटक कहते हो”, यले की किसी फांस को साफ़ करके अचल - बेला | 

उन लोगों के बाहर निकलते ही जनता उमझ से उद्बेलित हो उसी 
ओर उन दोनों के रोमों में फुरेरू लदराने लगी। नर नारियों के द्वार्थों में 
हार ऊँचे हो होऋर नाचने से लगे । 
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उनके पीछे मैले कुत्नेले कपड़े पहिने कुछ देद्याती स्त्री पुरुष खड़े थ्रे-- 
वे गिरधारी और पश्चम की ओर टकटकी लगाए थे। “बाबू लोगों? पर 
उनकी आंख कम जा रही थी। उनकी बग़ल में छोटी छोटी पोगलियां 
थीं | किसी में घर की बनी पूड़ी और किसी में बाज़ार की मिठाई । गिरधारी 
और पश्चम ने भी उन देहातियों को देख लिया। परन्तु उनकी आंख 
फिसल फिसल कर नगर के जन-सपूह, नारियों की स्वच्छु आभा और 
फूलों के सौन्दर्य पर जा रही थी | 

देश पर बलिदान होने का पुरस्कार है यह |” उनका मन कह 
रहा था | 

अपने नातेदारों की बगल में पोग्लियों को देखकर जे स्नेह मुग्ध भी 
हो रहे थे, परन्तु स्वच्छ मनोहर साड़ियां पहिने हुए लड़कियों के हाथ में 
फूल मालाओं को देखकर वे कुछ और आगे की बात सोचने में देहातिथों 
की बग्ल बाली पोय्लियों को एक छण के लिए भूल जाते थे । 

भीनी भीनी सुगन्धि वाले वे सुन्दर फूल उन कोमल करें द्वारा गले में 
पहिनाए जाने वाले हें--परन्तु अचल ने इस कल्पना को भटका देकर 
मन से हटा दिया | वह कल्पना केवल एक प्रश्न भीतर छोड़ गई--पहले 
किसके गले में माला पड़ेगी ! 


पहले सुधाकर के गले में--अ्चल ने उत्तर दे लिया, और वह आगे 
बढ़ते बढ़ते, धीरे धीरे पिछलने लगा | सुधाकर ज़रा आगे निकल गया। 
पुलिस की कतारें समा हुई | सुधाकर ने ज़रा सा पीछे मुड़कर देखा। 
अचल मुस्कराता हुआ धीरे धीरे श्रा रहा था । इतने में लब्के लड़कियों 
ने दौड़कर हार डालने शुरू करदिए | पहला द्वार सुधाकर के गले में पढ़ा | 
किर एक और, एक और । उसके पीछे अ्रचल था | कुन्ती विवध रख 
के फूलों वाला द्वार लिए दौड़ी | अ्रचल ने हाथ जोड़कर सर नीचा कर 
लिया | झुन्‍्ती ने लपक कर उसके गले में हार डाल दिया । नमस्ते की ) 

अचेल ने पूछा, 'पढ़ना लिखना ठीक चल रहा है ? 
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कुन्ती ने हँसकर कहा, श्रव आप आ गए हैं. आपसे पद गी और 
वर्सिय में अच्छे नम्बरों से पास होऊँगी |? 

उत्तर जल्दी दिया गया था, भीड़ की ध्वनियों में समा गया | 

आपसे पद गी? ये शब्द अचल के कान में पहुंच गए) गले में 
माला डालने के समय कुन्ती का सौन्दर्य आकर्षक प्रवीत , हुआ था, उन 
शब्दों ने उसको कुछ ओर गहरा कर दिया | वह कुन्ती को पहले से 
जानता था | मुहल्ले में ही कुछ फ़ासले पर रहती थी । 


कुन्ती ने एक हार सुधाकर के गले में भी डाला |. निशा उसके गले 
में पहले ही डाल चुकी थी और अब अचल को लाद रही थी । निशा की 
थ्रांखों में कोई वैसी गहराई या मादकवाः न थी--सतरल भोली चितवन 
मुस्कान से खिल रही थी-और संकोच से दब रही थी । कुम्ती का अल्दृड़- 
पन मुक्त था | वह कुछ आतुरता के साथ हारों का वितरण कर रही थी। 
जब्र उसने सुधाकर के गले में माला. डाली थी तब अचल ने ज़रा 
कनखियों देखा । मुस्कराहट “उतनी ही थी, या, कम-बढ़, जितनी मेरे गले 
में डालने के समय थी ! मन ने थोड़ी सी उथल-पुथल की । कुछ अधिक 
प्रशस्त थी मुस्कराहट, पलक कुछ अधिक उधर गई थीं ! किर वह किसी 
ओर के गले में पदिनाने के लिए दूसरी ओर मुझ | ग्चल ने निशा की 
ओर ज़रा सा देखा,--ओऔर किर कुन्ती की श्र | उसको केवल- उसके 
खुले हुए सिर के पिछले हिल्‍से से पीठ पर लहददराती हुई काले चिकने 
बालों की मोटी लट दिखलाई दी। मन. ने समाधान किया,--नहीं तो, 
सुधाकर को फूल पढ़िनाते समय वह उतनी भी तो नहीं मुस्कराई थी, 
उसकी खुली हुई बरोनियों को ठमने थ्रच्छी तरद्द देखा दी कब्र था ! वुम 
तो सिर भुकाए हुए नमस्ते में लिपटे हुए थे ! फ़िर कुन्ती को देखा । 
वह उतनी ही मुस्कराहट और उतावली के साथ दूसरे लोगों को अपना 
आदर दे रही थी जो उसने सुधाकर को दिया था। मेरे साथ कुछ और 
ही- हुआ था--3सने सोचा | 
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शोरगुल दो काफ़ी हो ही रहा था--अब बैंड बज डठा। उसकी 
तुमुल ध्वनि ने कान फोड़ना आरंस्म कर दिया--क्रम से कम अ्रचल को 
ऐसा ही लगा । रास्तों में, दूकानों पर, हँसते मुस्कराते हुए चेहरे और 
फूलों की वर्षा के लिए उठे हुए द्वाथ उस कनफोडू क्रिया पर कुछ मरहम 
का काम कर रहे थे | बच्चे दाएं से बाएं ओर बाएं से दाएं दौड़ दौड़ पड़ 
रहे थे | बुड् और जवान सब्र उत्सुकता के साथ जल्लूस को देखने में 
निरत थे--लोगों ने अचल, सुध।कर इत्यादि को अनेक बार देखा था, 
किसो किसी ने तो छुट्पन से ही । परन्तु फिर भी वे किसी उद्दीपन के 
साथ निहार रहे थे | ये लड़के उस दो हड्डी वाले, दुबले पतले बूढ़े के 
सिपाही हैं जिसने अपनी नीची दृष्टि, खुली मुत्कराहट और खनकती हुई 
आवाज़ से महान शमुद्री और हवाई वेड़े वाले साम्राज्य के घुटने नवा 
दिए] जिस साम्राज्य के एक छोटे से गोरे के बंगले पर बड़े बड़े हिन्दु- 
स्थानियों की अहाते के बाहर तांगा छोड़कर पीठ भुकाकर जाना 
पढ़ता था !! 

चेंड की तुमुलश्वनि में वे लड़के अपना एक उग्र रूप देखते थे--- 
किसी दिन वर्दी पहिने हुए, कतार बांवे हुए, ठठ के ठठ हिन्दुस्थानी 
आज़ादी की लड़ाई के लिए आज्ञारी के मो्चे पर जा रहे होंगे--और 
हम उनके नायक बनकर आगे होंगे। बन्दूक्ें लिए होंगे और संगीनें 
चढ़ाए होंगे । ऐं. | बअन्दूकें |] बूढ़े बापू की वही खुली मुस्कराहट सामने, 
वही खनकती हुई आवाज्ञ कान में | बन्दूके और संगनें मनके किसी कोने 
में जा समाई | अचल ने पीछे मुढकर देखा कुन्ती और निशा धीरे धीरे 
चली आरही हैँ | उनका मुँद्र पसीने से स्पंदित हो गया है ) कहीं कहीं 
घूल ने लकीरं तक बना दी हैं। मन चाहा-इनसे कहदें घर जाओ, और 
अधिक धूल धूसरित मत होझ्ो । परन्तु और नर नारी भी तो थे । पसीने 
ओर घूल ने उनके साथ कोई रियायत नहीं की थी। सन्न अपने अपने 
घर चले जाय॑ तो अकेला बैंड ओर वे थोड़े से रह जायंगे | इधर उधर 
कुछ भीढ, दूकानों पर कुछ लोग | फिर और क्या रह जायगा ! और, 
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_ जब जलूस ही न रदेगा तो अकेले बैंड को कौन देखने दौड़ेया ! परन्तु 

बापू के लिपाहियों को, भविष्य के नेताश्रों को, देखने के लिए तो लोग 
उमगगगे !.लेकिज़ उनको तो छुट्पन से नगर-निवासिश्रों ने देखा था। 
पर इस तरह तो नहीं देखा था | इसलिए जलूस को तिखेर्ना नहीं चाहिए 
और न उसको ज्िखरना-चाहिए | जिना भीड़-भाड़ के, ब्रिना जलूस के 
राजनैतिक क्षेत्र के पूल्य कितने रह जायंगे ! तो भी उन दोनों लड़कियों पर 
अचल को तरस ञ्रा रहा था। किर भी, वह अकेले उनसे क्‍या कह 
सकता था ! और उनके चेहरों पर दूसरों की अ्रपेज्ञा उल्लास भी कहां 
कम था ? बैंड वाले समभते थे जलूस की शोमा वे हैं, पुरुष इद्ध और 
लड़के-अनुभव कर रहे थे जलूस उन्हीं की दौड़-धूप श्रौर उपस्थिति के 
कारण महानता पा रहा है, और स्त्रियां समझती थीं-शायद-वे जलूस में 
न होतीं तो इतनी मारी भीड़ इफह्ी द्वोती ही क्यों ! 


और, बाज़ार के कुछ पक्के पकाए लोग सोचते थे, हम न हों तो यह 
सत्र कितने दिन चतेगा ! हम चद्दा न दें तो यह बैंड ऐंड कैसे वजेगा ! 
फिर दें कैसे नहीं ! ये चन्दा ब्रकोटने वाले'फिर जेल से बाहर आ्रगए | 
परन्तु जब ये भीतर थे, तब भी तो चन्द्रा वसूल किया जाता था । इनके 
भाई बन्द-वसूल करते थे। परन्तु कष्ट सहकर आए हैं, त्याग करके श्राए 
हैं | नगर का नाम किया इन्होंने | और अपने ही तो हैं । 


2 


. अचल ने देखा, जो कम पढ़े लिंखे उसके साथ जेल से लोटे हैँ 
उनकी ओर जनता का उतना ध्यान नहीं जा रहा है, यत्रवि वे उम्र 
उभककर, गदन को मटके दे दे कर भी उस ध्यांन को आक्ट करने का 
प्रयास कर रहे हैं। उसने सोचा कडिन से कठिन परीक्षा को पास करके 
अपने को और भी अधिक निखाह#ूँगा संवारूँगा। उसके बाद जो कुछ 
त्याग करूँगा उसका पूल्य बहुत बड़ा होगा,--भीतर ही भीतर एक कल्लना 
बिजली सी करवट लेगई: इसी नगर का क्या--सारे देश का ध्यान मेरी 
तरफ़ खिचेगा। 
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परन्तु वूकानदारों और दूकानों पर जमी हुई या चंचल भीड़ का ध्यान 
उस पर से रिपट रिपट कर सुधाकर पर अधिक ठहर रहा था। वह 
लखपती घराने का है। लखपती का लड़का जेल गया ! इससे बढ़कर 
त्याग और क्या हो सकता है ! 

अचल की समझ में बात आगई---ओर समाज में धनियों की इस 
प्रतिष्ठा से उसका जी कुढ़ गया । आदर सम्मान, विराम विश्राम के लिए, 
धन ज़रूरी है। पर बढ़ा कौन है ? सरस्वती और लक्ष्मी की वही पुरानी 
लड़ाई | किन्तु उल्लू पर लक्ष्मी की सबारी की कल्पना करते ही उसको 
सान्‍लवना मिल गई--ओऔर फिर वह ऐसा दरिद्र भी न था। उसके घर में 
भी पैसा था और वह लेन-देन या किसी ऐसे उपायों से नहीं आया था । 

स्वास्थ्य उसका अच्छा था। वह सीधा चल रहा था। मार्ग पर 
उसके पेर फूल की तरह पड़ रहे थे। सुधाकर की आकृति कुछ अधिक 
सुन्दर होने पर भी देह उतनी स्वस्थ न थी | यह अन्तर तुरन्त उसको 
एक ऊँचे स्तर पर ले गया, परन्तु उसी क्षण उसके जी में अनुकम्पा 
का प्रवाह ग्राया | तुलना ने ग्लानि उत्पन्न की ओर उसने भीतर ही भीतर 
मनाया, 'सुधाकर का स्वास्थ्य अच्छा हो जाय, उससे इस विषय पर कभी 
चर्चा करूँगा |? 

अचल ने निश्चय किया, 'धन को बढ़ाऊँगा। देश के कामों पर 
खर्च करूँगा, क्‍यों कि क्रिसी कवि ने ठीक कहा है, “भूखे भगत न होय 
भुश्नालू !? 

जलूस ने समय आने पर अपनी शक्ति खच करदी और सत्र 
लोग अपनी अपनी घुन में लग गए । 
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' । | 

पञ्मम और गिरधारी अपने गांव में पहुँचे । जेल के भीतर जत्र 
बआाबुग्रों! के बर्ताव से उनको आह्द्ाद मिलता था तत्र कभी कभी गांव के 
महुए, आम, करोंरी की काडी, नाज्ला और उसके छोटे छोटे भरके याद 
आजाते थे | जिन गयाहों के बयानों पर उनको सज्जञा हुई थी उनकी शकले 
भी कल्पना में घूम जाती थीं | तंत्र उस आल्हाद से एक प्रेरणा मिलती, 
देखेंगे इन लोगों को |? 

तो भी गांव के पास पहुंचने पर वे शक्ल क़रीब करीत्र धुंधली हो 
गई ओर ज़मीन, ढोर और घर तथा वे लोग जिनके साथ बैठकर 
तम्ब्राकू की चिलमों पर चिलमे चलती थीं; अधिक स्पष्ठता के साथ 
दिखलाई पढ़े और उन गयाहों के प्रति उपेक्ञा--और, थोड़ी सी 

घुत्ता--ने स्थान पालिया | 

गांव के भीतर पहुँचते हो पशञ्चम ने सुरमाओ्रों जैसी निगाह दौड़ाई | 
उसको आशा थी कि उसके दल के लोग उसका कुछ न कुछ स्वागत 
करेंगे --फूल-मालाएं, आरती, बैंड, जलूस न सद्ठी, परन्तु उनकी 
मुल्कराहट, ज़ोरार राम राम, ठठ बांधकर तम्बाकू पीने पिलाने के लिए 
आना--यह सत्र तो होना ही चाहिए था | परन्तु वह सत्र कुछ न हुआ | 
वे लोग किसी काम से दूसरे गांव को गए हुए थे | जब लौटकर आयेंगे, 
तब सही | परन्तु तब तक स्वागत पाने की इच्छा कितनी कुंठित न हो 
जायगी। और, उन नेताओं का कितना स्वागत हुआ था, यद्यपि थे वे 
लड़के ही--त्रीस ब्रीस, बाईस बाईस साल की उमर के ! परन्तु वे बहुत 
पढ़े लिखे थे | लेकिन बहुत पढ़ने लिखने से क्या ! उनका काम बड़ा था। 
पढ़े लिखे तो और भी बहुत होते हैं । 

छ्लियां दिखल[|ई पड़ीं--किसी ने घृंचट डाल लिया, कोई घर में चली 
गई। धूल में खेलते हुए बच्चों ने अपना खेल छोड़ दिया । 

और उस जलूस में सुन्दर लड़कियां किस तरह नंगा सिर किए. चल 
रही थीं | 
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ने में थोवन मातें दिखलाई पढ़ा। दूसरे दल का ! बल्ब के 
का में उसने ख़िलाफ़ गवाई भी दी थी !। ज़्रासा देखकर गदन 
झकड़ाता हुआ दूसरी ओर चला गया । 

पञ्चम ने दांत पीसे | सोचा, जेल गए तो गए, इसका खोपड़ा न 
खोल पाया | खेर, देखा जायगा |? 

गिरवारी का घर पहले पड़ता था| वह सिर झ्ुकाए हुए घर में बुस 
गया | उसको गांव में क्रिसी भी प्रकार के स्वागत की आराशान थी, 
इसलिए, मन में कोई निराशा नहीं हुई | सुधाकर जैसे बड़े बाबू ने उससे 
कहा था, देश के काम के लिए बहुत लोगों की ज्ञकूरत पड़ेगी। आना 
--जरूर आना । जारऊँगा और जत्र उस बार लौदूंगा, तत्र कोई स्वागत 
करे या न करे, सिर उठाकर तो गांव में आर्ऊँगा, और, लोग स्वागत 
भी करेंगे | 

पञ्मम ओर गिरघारी को अलग अलग श्रपराधों के लिए भिन्न मिन्न 
समय पर सज्ञा हुई थी। वे लोग एक ही जेल में रहे थे | संध्या के समय 
जत्र मेल मुलाक़ाती इकछ्ठे हुए तत्र खेती-बारी की चर्चा के साथ साथ 
ज्ेताओ? की दिनचर्या, जैसी कुछ पश्चम ओर गिरघारी की समक में आई 
थी, लम्बी चौड़ी बातों का विषय बनी । 

राष्रीय आवदोलन का कुछ न कुछ रूप इस गांव में भी मौजूद था । 
उस रूप की पूरी और गहरी रेखाएं नहीं मिल पाई थीं, पर वद्द था | 

पश्चम ने एकान्त पाकर अपनी पत्नी से कहा, 'ल्लियां झंडे लिए हुई 
थीं। उन्होंने चाबुग्रों के गले में हार डाले थे । वे जलूस में गाती हुई 
चली जा रही थीं ॥? 

गाती वो दम लोग भी हैं अपने गांव में'उसकी पत्नी ने उत्तर दिया। 

तुम खाक गाती हो | इतना आय॑ बाय॑ शार्य कि जिम्का ठिकाना 
नहीं |? 

थे सड़कों पर गाती है ओर हम खेतों पर |! 
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(५ 
तुम लोग जितना भयानक गाती हो उसकी बराबरी वे विचारी क्या 
कर सकती हैं |! 


हमने भी सुना है | प्िर उघाड़े, बालों का जूटा लद्द॒राये, कन्बे तक 
नंगे हाथ किए सड़कों पर फिरना हम लोग भला क्या जानें ? उन ह्ियों 


को और काम भी क्या है! ज़रा हँसिया खुरपी द्वाथ में पकड़े तब 
पता लगे |! 

धुम फूहड़ हो |! 

'तमी तो पूरा एक बीघा खेत काटकर रख देती हूँ | 


दूसरे दिन पश्चम थर गिरवारी मिले | पश्चम को श्रपना दल बढ़ाने 
की दृत्रिस थी | श्रौर गिरधारी को अधिक विस्तृत संसार में आने की । 


पश्चम--थोवन माते पड़े पड़े खाता है, ग़रीत्रों को तंग करता है 
मक़दूरों का खून चूसता है ।' 


गिरंधारी--..'भगवान ने उसको पैसा दिया 
पञ्मम-- भगवान ने नहीं दिया है | अचल बाबू कहते थे मुफ्त की 
कमाई को ग्ररीत्रों से पुजवाने के लिए. ही भगवान के नाम की गआ्राढ लेली 
जाती है जिसमें हम लोग इनको काम करने के लिए मजबूर न कर सके |? 
*. गिरधारी--गरीबी भ्राजाय तो शायद काम कर उठ | 
पश्चम--- इनको गरीब बनाने की केवल दो क्रियाएँ हैं | एक, ठग्दारी 
बाली : रात को गए, चुपचाष जोड़ को बाकी किया और रफ़्चकर दट 
गए | दूसरी हमारी है | लाठी उठाई, खोपडे पर काडी और-- 


इसके आगे पश्चम की कल्पना ने सद्ययता नहीं को | 
गिरधारी नीची निगाहों सुस्कराने लगा। बोला, पर सुभीता दाना 
में बहुत नहीं है |? 


“न सही । थोचन को कुछ दिनों सिकना तो पड़ेगा 
कुछ और सोचना पड़ेगा भाई-। साँप मरे और लाठी न ट् 


ट्र्द !! 
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सोडा सा सोचा है | कांग्रेस के सेवाइल में भर्ती हे जाय॑ तो कैसा 
से ! केबल एक बाबा है, थोत्रन माते का लड़का भी उस दल में है, 
ओर, ओऔर-- 

और शाबद वे लोग मुझको या किसी सज़ा खाए हुए को भर्ती भी 
न करे।? 

पनहीं यह तो कोई बड़ी वात नहीं । तगड़े गवाही हम लोगों को मिल 
जाये तो आधे गांव को जेल में चल देना पड़े | सेवाइल का काम लगन 
के साथ कर तो उनको भर्ती करने में कोई उज्ञर न होगा | यदि मीनमेख 
निकालेंगे तो अचल वावू के पास चले चलेंगे। उनकी चिहद्ठी से काम 
चल जायगा !? 

“पर सेवा-दल में रहकर वह सत्र केसे हो सकेगा ? दूसरे को नुक़सान 
मत पहुंचाओ, किसी की बदी मत करो, कोई पीयने आत्रे तो पिट्लो और 
मोर्चे पर डटे रहो | बस की बात नहीं जान पढ़ती | 
तुमने उन लोगों की बातें अच्छी तरह नहीं सुनीं। अपने बचाव में, 
स््ियों और बच्चों की रक्षा में, अपने--बरगैरद वगेरह के लिए, मारदेने में 
कोई बुराई नहीं |? 

'तो भर्तों होने की करो कोशिश ![? 


अचल मेरा कोई”. २७ 


| ३ 5॥ 
जियाराम के छुः लड़के थे और एक लड़की | लड़के सब्र बय-प्रात्त 
ओर व्याहे ख्याहे | लड़की अविवाहित थी | बी० ए.० की परीक्षा उसको 
अगले साल देनी-थी। पिता को उसके विवाह की चिन्ता हो चली थी 
ओर उसको तो परीक्षा पास करने को थी ही | छः लड़के और एक 
लड़की के भी ऊपर जियात्नाल के पास दस लाख रुपए थे | पर ये नक़दी 
में नहीं थे। कारखानों में नहीं थे--कारखानों के प्रतनन्ध की चिन्ता में न थे 
वरन्‌ बढ़ी बड़ी कम्पनियों के शेयरों में---जिनका स्वामित्व और प्रत्नन्थ 
अंग्रेज़ों के हाथ में था। शेयरों का इतना मुनाफ़ा आता था कि तीन 
मोटरें, नौकर चाकर, यात्रा, राजनीति, धमं-दानपुएप--इहलोक ओर 
परलोक--सच्र सुलभ थे | लड़कों को दोनों ही में कम विश्वास था । किसी 
न किसी दिन हिस्सा बाँट होगा,--उनका भौ अपना श्रपना कुटुम्त बन 
चला था,--मकान बढ़ा होने पर भी छः कुद्धम्त्ों को नहीं. केल पायगा । 
ओर सब कुछ बांद लेने पर भी रहन-सहन, जिसका अभ्यास जीवन का 
बहुत बड़ा अंग बन चुका था, कैसे बांदा जायगा ? यह समस्या उन छुट्टों 
के सामने सिमट सिसट कर आती थी। पढे लिखे थे, नौकरी मज़दूरी 
'से कोई सरोकार ही न होना था, किसी नए कारखाने के खोलने की, 
कोई बढ़ी दलाली हाथ में लेने की ब्रत सोचते थे । जियाराम भी उनके 
लिए कभी कभी सोच विचार किया करता था, परन्तु उसको चिन्ता नहीं 
थी | कुछ भी न कर तो इनके लिए आराम के साथ ज़िन्दगी बिताने के 
लिए काफ़ी है । 
जिस दिन लड़की जलूस से लौटी उस दिन जियाराम के मन में 
एक बात विशेषता के साथ गड़ी--सयानी हो गई हे, चर बहुत जल्दी 
हू ढना होगा। 
पसीने और धूल से मरी हुई वह सीधी थ्राई । उसके चेहरे पर तेज 
था | बह ओज में थी। बड़े आदमी की लडकी । उससे स्थानिक कांग्रेस 


हि 
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समिति को गौरव मिला और जियाराम को भी | जियाराम सोचा करता 
था गौरव चन्दा देने से मिला है । लड़की के कारण भी महत्व मिला-- 
मनके किसी कोने से ध्वनि निकली ओर वहीं दब गई- लड़कों के कन्धों 
से इसके कन्वे कभी कमी लग जाते होंगे । परन्तु वह तो कुन्ती इत्यादि 
लड़कियों के साथ रहती हैं, असंभव है| सन्देह को किसी जगह गाड़ 
देने में देर नहीं लगी, परन्तु उसने फिर सिर उठाया - भीड़-भाढ़ में 
धक्का मुश्ती हो सकती है---लेकिन वह बड़ी सावधान लड़की है| सन्देह 
तो चला गया, एक निश्चय ने उसकी जगह लेली--इस साल विवाह 
अवश्य कर दूँगा । 

जियारान ने कहा, “निशा, देख, कितनी थकी जान पड़ती है | देर 
भी काफ़ी हो गई है |? 

निशा बोली, 'अभी अभी तो जलूस खतम हुआ । वे लोग त्रिचारे 
बहुत थक से थे |? 

जेल का जीवन कठोर होता है |? 

जेल से निकलने पर तो वे लोग स्वस्थ और प्रकुल्ल दिखलाई पड़ते 
थे रास्ते में थक गए | स्वागत उनका बहुत बढ़ा हुआ | इतनी मालाएँ. 
तो हमीं लोगों ने पहिनाई कि उनके चेहरे तक नहीं दिखलाई पढ़ते थे | 
फिर धूल और पसाने ने दुर्गंति करदी | एकाथ दिन में व्याख्यान भी होंगे ।? 

पिता की कुदन उमरी | बोला, व्याख्यान तो बहुत सुन लिए, अन्न 
कुछ पढ़ी | जलूस-वलूस को बात पास करने के बाद सोचना |? 

अ्रभी तो लगभग ताल भर रक़्खा है |? 

“ऐसे ही ऐसे में निकल जायगा ।? 

“पर यह काम पढ़ने से कम ज़रूरी नहीं है ।? 

जियाराम सोचने लगा---'इतना बड़ा जलूस निकलने के बाद अन्र 
और कोई जलूस निकट भविष्य में नहीं निकलेगा, व्याख्यान भी एकाथ 
दिन से ज्यादा नहीं लेंगे, लड़की के उत्साह को क्यों मंग किया जाब ? 
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एक बात और सूभी, इन लोगों को निमन्त्रण दिया जाय, बातचीत 
में शायब किसी श्रच्छे लड़के का पता लग जाय; इनके मेल जोल वाले 
में अवश्य कोई न कोई होगा, नहीं तो ये तलाश में रहने लगेंगे | राष्ट्रवादी 
विचार वाला लड़का सस्ता भी रहेगा; देने लेने का सवाल ही खड़ा न हो 
पावेगा यदि मां बाप भी कुछ मुलायम हों तो । 


ज़िले के अफ़सरों की नाराज़ी का उसको कोई डर न था, क्यों कि 
उस नाराज़ी का कोई प्रभाव शेयरों के मुनाफ़े पर नहीं पड़ सकता था | 

जियासम वैसे भी उनमें से कई को किसी दिन बुलाकर चर्चा छेंढ़ 
सकता था--स्थानिक कांग्रेस वर्ग उसका आ्रादर करता था ऋनन्‍दा देते 
रहने के कारण, मूक सहानुभूति के कारण और निशा के सहयोग के 
कारण | 

परूठु उसने भोज को ज्यादा अच्छा साधन समझा | उसमें सफलता 
के अधिक लक्षण थे । 

जियाराम ने कहा, “इसमें सन्देह नहीं कि बर्तमान अवस्था में 
देश के लिए यह काम काछ्ती ज़रूरी है। में सोचता हूँ इन 
लोगों को एक भोज दूँ और उनसे राजनैतिक प्रसंगों पर चर्चा करवाऊ | 
सावंजनिक समा में एक दोष होता है। व्याख्यान--देने बाला श्रेलकर 
चला जाता है | लोगों को हल्ले गुल्ले के मारे सवाल करने का अवसर 
नहीं मिल पाता । प्रश्नोत्र की परिपाटी दूसरे देशों में है | उससे शंका 
समाधान होता है ओर जानकारी बढ़ती है | टीक है न निशा !! 

निशा हृषोंस्फुल्न हो गई । हँसी । पतले श्रोठों के पीछे चमकते हुए 
दांत खिल से गए | 

बोली, 'पिता जी, आपने बहुत अच्छा सोचा । क्या में एक संशोधन 
पेश कर सकती हूँ ?” 

सभा समितियों की यह मादा जियाराम, को बुरी नहीं लगी | जियाराम 
ने कहा, क्‍या ?? 
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भोज के दिन गायन वादन मी हो । झुन्ती बहुत अच्छा गाती है | 
हम लोगों में सब से अच्छा । वह द्त्य भी करती है । जो लोग आयंगे 
उनमें अचलकुमार बहुत अच्छे जानकार हैं | और लोगों का भी मनो- 
रज्ञन होगा | भोज, राजनीति और ललित कला का सम्मेलन सा |? निशा 
को जियाराम ने गाना बजाना भी सिखवाया था | वह इस कला को च्तरी 
शिक्षा का अनिवार्य अंग मानता था, परन्तु सयानी लड़कियों का भोजों 
या मजलिसों में नाचना, ( भोज, राजनीति और ललित कला का 
सम्मेलन ) उसको नहीं रुचा । कल कुन्ती हमारे यहां के भोज मे नाचेगी ! 
परन्तु निशा को नाचना नहीं सिखलाया गया था | तत्र हज भी क्‍या है ! 
कुन्ती को उसने कभी नाचते नहीं देखा था | कया वह अकेले नाचने की 
हिम्मत कर जायगी ! इतने लड़कों और अन्य भनुष्यों के सामने | परन्तु 
वे परिमार्जित रुचि के लोग होंगे, ऊँचे विचारों वाले । कोई कुत्सित 
कल्पना उनके मनमें नहीं उठ सकती । परन्तु क्या कुन्ती अकेले नाच 
लेगी ! इतने लोगों के सामने | 

जियाराम ने यही प्रश्न निशा से किया । 

“कुन्ती इतने लोगों के सामने नाचने में किफकेगी नहीं !? 

“नहीं, मिमकेगी क्‍यों ! वह गाएगी भी । कुछ छोटी छोटी लड़कियाँ 
उसके साथ शामिल होंगी |? 

छोटी लड़कियों के शामिल होने की बात सुनते ही कुन्ती के दृत्य 
पर का मानसिक आक्तिप त्रिलकुल हल होगया, भोज के अवसर पर होने 
वाले नृत्य के चित्र में से कुन्ती मानो निकल गई | 

बजे कौन कौन से होंगे ? बजायगा कौन ९? जियाराम ने पूछा । 


निशा ने उत्तर दिया 'में बजा लेती हूँ । कालेज के संगीत मास्टर 
होंगे | कोई वेला ले लेगा, कोई इसराज और कोई तबला | अचल कुमार 
बहुत अच्छा बजाते है तबला | तत्रला मास्टर से भी अच्छा 7? 
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इस प्रकार के समूह के चित्र ने जियाराम के मेन को कोई चमक, 

बिनोद या उत्सुकता नहों दी | परन्तु निशा सीखतीं तो इन्हीं लोगों से रहती 
है| तो भी घर में एक रंगमंच सा बनेगा--कुछ नाकट सा होगा। 

जियाराम को अबरा, परन्तु श्राक्षेप को प्रकट करना बहुत असंगत प्रतीत 
हुआ | मनको अचल कुमार एक ग्रासरा सा मिल गया। 

ब्रोला, अचल से नहीं ब्रजवाना चाहिए. । बह उस भोज का एक 
खास मिहमान होगा |! 

सवाल था, बजाबगा कौन ?? एक सहज हल निकल्ल थाया। 
जियाराम ने कहा, उसी समय देखा जायगा |? यह हल निशा को भी 
पसन्द आया।.. 
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[४] 
एक खासे भोज का आयोजन हुआआा । एक दूसरे बड़े कमरे में मश्च, 
पार्थ्च और एक रंगीन परदे का भी प्रतनन्ध किया गया | भोज मेज्ञ कुर्सियों 
पर हुआ | ख््रियां एक ओर अलग बैठी थीं। वे लोग खाते खाते धीरे 
घीरे बातें कर रही थीं और पुरुष ज्ञोर के साथ । पुरुष खाना खाते खाते 
ज््रियों की ओर कनखियों देख लेते थे | उनकी साड़ियां इत्यादि रज्ष बिरंगी 
थीं | पुरुष और अधिक कुछ नहीं देख पाते थे | यदि वे उनके नज़दीक 
बैठी होतीं तो शायद उत्मुकता जाग्रत भी न होती। यह अलग बैठना 
पुराने घुछट का कुछ नया संस्करण सा था। कम से कम सुधाकर ऐसा 
ही सोच रहा था | संगीत के समय, शायद, अन्वेषण “और विश्लेषण 
ज्यादा आसानी के साथ हो सकेगा, यह धारणा अचल को थी | जियाराम 
अपना मोह ब्रिखेरने में व्यस्त था ) छोटी छोटी लड़कियां एक और चहल 
पहल कर रही थीं--कुछ सोचते थे, क्या गाना नाचना इन्हीं तक सीमित 
रहेगा ! परन्तु उन लोगों ने सुन॒ लिया था कुन्ती का भी द्वत्य दोगा। 
वह इस समय ह्रियों में बैठी हुई थी | 
भोजन की समाति पर सब लोग रक्ष्मश्च वाले कमरे में चले गए। 
बह्ं सोफ़े थे, आराम कुर्सियां थीं और बेत वाली सीधी भी | जब तक 
पर्दा नहीं खुला रज्जमग्न पर हलचल जारी रही और रक्षमश्व के बाहर तो 
बिलकुल हाट सी जान पड़ती थी--मानो थोड़ी देर में होने बारे संगीत 
के समय जो खामोशी छा जायगी उसके रवागत के लिए 


इतना गुल 
गपाड़ा। हो रहा हो | 


आगे की क़दार में अचल ओर सुधाकर बैठे हुए थे । अचल संगीत 
के किसी शाल्रीय अद्भ पर चर्चा कर रहा था। सुधाकर का एक कान 
उस चर्चा की ओर था ओर दूसरा रह्नमश्ज की ओर । आंखें कम! कमी 
अचल की झोर, कभी इधर उधर बैठे स्त्री पुरुषों की ओर; अधिकांश बार 
रख्नमश्च के परे पर | परे के पीछे तेज्ञ रोशनी थी) चलते ऊडिरते हुए 
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लोगों के छाया-चित्र उस पर वन बन जाते थे और पढे के नीचे से उनके 
पैर स्पष्ट दिखलाई दे जाते थे। कुछ छोटी लड़कियों के पर दिखलाई पढ़े । 
उनके पेर में शुघ्रू थी | बाजे बजने शुरू हुए | दर्शक उत्सुक हो उठे | 
निदान पर्दा उठा । लड़कियों ने देवपूजा का रत्य किया। काफ़ी देर तक 
होता रहा । आरम्भ में लोग बहुत प्रभावित हुए | तालियां बजीं । वाह, ' 
वाह हुए | फिर उकताहट आई | बड़ी लड़कियां पाश्थों से कमी कमी उस 
प्रदर्शन के प्रभाव की मात्रा जांचने के लिए मांक लेती थीं। निशा ने 
भांका, कुन्ती ने भी भांका | अचल और सुध|कर का ध्यान उचठ उचट 
कर पाश्वों को ओर जाने लगा | कुन्ती उत्कृष्ट वेश भूषा में थी। सुधाकर 
को लगा उससे बढ़कर सुन्दर त्री और कोई शायद ही संभव हो । ऊँचा 
माथा, चमकते हुए बाल, दमकता हुआ गले का द्वार और कसी हुई 
कंचुकी | चेहरे पर पाउडर था और श्रोठों पर रंजन, ( जो अपने मूल 
स्थान की भाषा में लिपस्टिक कहलाता है ) बड़ी आंखों पर लम्बी भेंहिं, 
हटीली सीधी नाक श्रोर हृढ़ गोल ठोड़ी। उस क्षण कुन्ती सुधाकर की 
शोर नहीं देख रही थी और न अचल की ओर | सुधाकर की श्रांख से 
आंख मिलते ही वह पाश्व॑ के पीछे छिप गई | निशा भी सुसनित थी, 
परन्तु उसकी बड़ी आंखों में मादकता न थी, ओर ने ठोड़ी में दृद़ता। 
नाक और आंखें मिलकर सौन्दर्य की कल्पना देती थीं, परन्तु बादरी 
सरलता और भीतरी नियन्त्रण की भी। पाउडर का उसने भी 
प्रयोग किया था, पर ओठों पर राग-रज्ञन न था। श्रचल ने मन मे 
निर्णय किया, चितवन सीधी है, इतनी कि उसके स्वभाविक सॉन्दरिय को 
पूरा विकास नहीं पाने देती, मन रीति रिवाजों के बन्धनों में चमलता की 
बंधे हुए है, और--असाधारण वर्ग की नहीं है | जत अचल और निशा 
की आंखें मिलों, अचल छोटी लदकियों में कोई नई बात खोजने के लिए 
देखने लगा, निशा दूसरी दिशा में देखने लगी। वह पार के पीछे नहीं 
छिपी | श्रचल का आकर्षण और भी कम हो गया । संधाकर ढुन्ती के 
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छिपे हुए चेहरे के ताक में था। उसने एकाधबार फिर कांका। सुघाकर 
से फिर देखा--कुन्ती ने भी देख लिया, ओर वह पीछे हट गई। 

छोटी लड़कियों का दृत्य समाप्त हो गया । उन्होंने नमस्कार किया । 
पर्दा गिरा । वे पाश्वों के पीछे चली गईं | रंगमंच के बाहर बात-चीत 
शोर-रुल व॒रन्त शुरू हुआ और बढ़ गया। परे के पीछे आहट हुई। 
निशा गाने के लिए आ बैठी | बेला, इसराज और तबले कॉलेज के 
संगीत शिक्षकों ने लिए | पर्दा खुला ओर गायन आरंभ हो गया। 


जियाराम ज़रा पीछे बैठा था। कनखियों देख रहा था कि निशा 
को पुरुष किस दृष्टि से देख रहे हैं। वह किसी की भी आंख में कोई मेल 
नहीं पा रह था | लड़की भोली है, बहुत अच्छा गाती है और साल पीछे 
नी० ए० पास हो जायगी । उसने स्त्रियों की ओर देखा। कुछ घीरे धीरे 
बातें कर रही थीं | कोई कोई निशा के मुँह को परख रही थीं । 

गाते समय निशा का मुँह कुछ बिगड़ जाता था। तानों के लेने के 
प्रयास में खास तौर पर | 

अचल ने धीरे से सुधाकर के कान के पास कहा, "मुँह बिगाड़ना 
गाने का एक बहुत बड़ा दोप है |? 


सुधाकर को निशा का गला अच्छा मालूम हो रहा था, ओर उसका 
ख्याल था कि गाने के समय गवेए तक अपनी आकृति को त्रिजका लेते 
हैं । जेल से छूटने पर जब निशा ने मुस्कराते मुस्कराते उसके गले में 
हार डाला था तब्र उसका सौन्दर्य मनको चुभा था | इस समय का बिक्रत 
चेहरा उस समय की मुस्कान में समा गया | सुधाकर धीरे से बोला, ऐसा 
कुछ बहुत तो नहीं है । कान को अच्छा लग रहा है, अधिक तो मैं 
समभता नहीं ।? 

अचल ने न माना । 

कहा, 'राग के रूप को ज़रूर सही रख रही है। ताल में भी है। 
स्लीकंट है इसलिए भले ही कद्द लो, वैसे मुरीली नहीं है ।? 
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मत है चित्रकारी मो जानती है ।! 

देखा जायगा | इस समय प्रसंग संगीत का है। शायद नाचती 
भी! 

नाचना जानती होगी वो नाचेगी भी |! 

जिवाराम ने देखा वे दोनों ऋहुत रुचि के साथ बातें कर रे हैं, 
बे करते करते सिर भी हिला रहे ई विपय लडकी के गाने के सिवाय 
श्रौर हो ही क्या सकता है! इन लोगों को उसका गायन बहुत पसन्द 
श्रारह है) 

हर तान निशा ने ग़लत ली, अचल ने कहा । 

उपाकर को गलत या सही तान काब्रोघ न था। निशा 
2 गाता उसको अच्छा लग रद्या था। छोटी लड़कियों के 
गेच से ऊत्र उठा था। निशा युवती थी, सुखरी थी, और 
ग्ते के ख़र अच्छे लग रहे थे।| तान ग़लत केसे ! 0 20, 
गलत ऋतलाई हुई तान को सही कहने का साहस भी कैसे करता ! 
शसक्ो एक सामझ्स्थ सूझा | ह 

मुभक्ो तो मला लग रहा है ।' 

या भली लग रही है ? ॥ 

स्वर मीठा और तान मली ।!? सुधाकर मुस्कया कर रह गया। 

बियाराम ने दूर से देखा । सुधाकर की मुस्कराहट उसको गड़ी | 
पेन चह किसी तरह की निनन्‍्दाइत्ति के कारण नहीं मुस्कराया होगा | 
श्रौर, न किसी -किसी, मैंसे मन से | धनाव्य, पढ़ा लिखा और फिर 
प्प तथाया | 
इ--तथने ज़रूर कुछ फैले हुए हैं, पर वैसे सुपात्र है। 


4 7£ ५ 
स्वस्थ हँ ५ सम हल आला 
गिशा के लिंए अच्छा वर हो सकता है । निशा उसके घर में सुखी रह 


सकती है |? 
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निशा गाते गाते किसी को भी विशेष प्रकार से नहीं लख रही थी । 
यदि कभी कहीं उसकी श्रांख कुछ देर तक ठदरती थी तो ल्लरियों के ऊपर- 
खास तौर पर जमुहाईयाँ लेने वाली कुछ ञ्लियों पप। ओर उनसे भी 
अधिक उन बच्चों पर जो प्रत्येक जलसे में रौरा करने, रोने चिल्लाने और, 
श्रन्त में, सो जाने के लिए ही लाए जाते हैं । 


निशा के गायन की समाति पर लोगों ने तालियां चजाई । जियाराम 
का ध्यान अचल ओर सुधाकर पर केन्द्रित था। उन लोगों ने तालियां 
बजाई । अचल ने घीरे से और सुधाकर ने वेग के साथ | जिवाराम को 
सन्‍्तोष हुआ | 


पर्दा गिरा | थोड़ी देर के लिए रंगमंच पर शान्ति हुई और बाहर , 
बलवा सा । लोगों के कंठ वार्तालाप में फूट पड़े, सोते बच्चे जाग पड़े और 
रोने चिल्लाने लगे । उनकी माताओं की जमुहाईयां ख़तम होगई और वे 
सचेत होकर बच्चों को पुचरकारने या डाय्ने लगीं। अचल ने सोचा, “ये 
इनकी यहां लाती ही क्यों हैं ! छोटी लड़कियों का नाच देखकर शायद 
प्रारस्मिक चिकित्सा! के लिए !! परन्तु पर्दा जल्दी खुल गया। नत- 
मस्तक नमस्ते की दार में कुन्ती खड़ी थी। अब उसको पार्श्व के पीछे 
छिपने की ज़रूरत न थी | जो लोग उसके नृत्य को पहले कभी देख चुके 
थे उन्होंने स्वागत में ताली बजाई । कुन्ती ने फिर नमस्ते किया | चित्रपट 
की कोई भी बड़ी अभिनेत्री-तारिका-जिस प्रकार का ढदार दिखला सकती 
थी ठीक वेश्ता ही । 

अचल ने उसको एक बार अच्छी तरद्द देखा, दूसरी बार ब्राजे वालों 
को देखने लगा | कैसा बेला है, कैसी इसराज और कैसे तत्रले ! निशा के 
गायन के समय भी देखा था, परन्तु अबकी बार देख नहीं रहा था, उनका 
निरीक्षण कर रददा था। थोड़ी देर पहले भोजन के समय, दूसरे कमरे में 
जहां ल्लियां अलग बैठी हुई थीं, आंख साड़ियों के पल्‍लों को छूकर लौट 
लौट आती थी | रंगमंच पर किसी तरह भी और कितने भी समय्र तक 
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एकट्क देखते रहने में कोई भी बाधा नहीं थी | किर भी श्रांख बाजों के 
निरीक्षण पर आगई और ध्यान उस फूलमाला पर भंवर खाने लगा जो 
कुन्ती ने जेल के फाटक के बाहर उसके गले में डाली थी। जब जलूस 
संडकों पर जा रहा था उसने पीछे मुड़कर देखा था, उसके चेहरे पर 
पसीना था और धूल की रेखाएँ । राज पसीना न था, धूल की रेखाएँ भी 
न थीं। उनकी जगह पाउडर ने ले ली थी। रंगमंच ने पाउडर और 
राग रंजन को क्या लाज़मी कर दिया है ! यह अभिनय है, बह अभिनय 
न था| वह सच्चा था, यह बनावटी है। यदि यह ब्नावटी न किए होती तो 
कितनी अधिक सुन्दर दिखती | इसको पाउडर की क्यों जरूरत पढ़ी ! 
रंचमंच के कोई लिखे य। त्रिना लिखे नियम हैं क्या ! यह सत्र फ़िल्म का 
दिया हुआ या उत्पन्न किया हुआ उत्पात है | साड़ी, कंचुकी इसकी बहुत 
सुद्दावनी है। अभिनेत्रियां भी लगभग इसी प्रकार की सजावट करती हैं | 
ये वल्ल उसको भी दिपते हैं| ओर पाउडर क्यों नहीं! पाउडर ही ने 
कौन सा क़मूर किया है ! चित्रपट की तड़क भड़क को जीवन में उतारने 
का प्रयक्ष | परन्तु क्या जीवन को उससे कोई भी वास्तविक चमत्कार 
मिलता है ! वद सोच रद्द था। थअ्रचल की थ्रांख बाजों पर से हट कर 
अपने कपड़ों की ओर गईं। अपनी खादी पर उसको श्रभिमान हुआ्रा । 
देह को चमत्कार यही दे सकती हे । परन्तु क्या स्त्रियों के कोमल मन्जुल 
सौन्दर्य को भी ! क्यों नहीं ? शग्रचल की तपस्या ने हृठ किया | क्‍यों लोग 
नाहक़ इतना पैसा इन कपड़ों पर फेकते हैं ? 

अचल की आंख फिर कुन्ती की और गई । 

कुल्ती ने गाना शुरू कर दिया था। अचल '्यान के साथ मुनने 
लगा और एकटक देखने लगा | कुन्ती का गला मीठा था। गाने के लिए 
जो राग उतने चुना था बह टीस वैदा करने वाला था, परन्तु साहित्य 
कबीर का था-- 

ध्वादर भीनी भई मीनी'“***”? जो उस बानावरण में विरक्ति या वैसग्य 
तो उत्पन्न नहीं कर रहा था, पर कुन्‍्ती का कंठ काडखिक हो गया था । 


०] 
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सुधाकर को उसका गला इतना मीठा लगा क्रि वह मुग्घसा हो गया। 
बह राग को नहीं पहिचानता था और न वह जानना चाहता था | कबीर 
की “'भीनी चादरः में होकर वह अपने जीवन को, आगे धन बढ़ाकर 
समाज में और भी बड़ा पद पाने को और-अन्‍्त में-छुन्ती के अंगों को 
देख रहा था । 

कुन्ती की श्रांख पहले ज़रा लजाई, परन्तु जैसे जैसे उसने राग के 
रूप को उमारने का प्रयत्न किया तैसे तैसे लाज गलती चली गई | फिर वह 
कभी ऊपर की ओर और कभी कभी सामने दाएँ और बाएँ भी देखने 
लगी | उसकी पुतलियां काली ओर बरोनियां लम्बी थीं और उस समय 
वह अपनी कला में मम्न थी और गीत के साहित्य के सांसारिक पहल में 
संलम-पारलोकिक पहलू में नहीं। जैसे उसका कोई अनिश्चित, अदृश्, 
अस्पष्ट आराध्य उसके लिए सत्र कुछ करने को तैयार दो । सुधाकर से न 
रहा गया | धीरे से अ्रचल के कान भें कद्दा, 'कितना मधुर कंठ है | अहुत 
अच्छा गा रही है !! अचल को असहमति प्रकट करनी थी | यदि सुधाकर 
ने कह होता--अ्रच्छा नहीं गा रही है, तो वह कहता--ठुमको कुछ 
तमीज्ञ भी है ! 

अचल बोला, हां गला बहुत अच्छा है, परन्तु ताल में नहीं है । 
देखो, तबला मास्टर उसको ताल में रहने का संक्रेत करता चला 
जाता है |? 


ताल में नहीं है | शायर ।” सूधाकर ने कहा । और मन ही मन 
कुड़कर कुन्ती का गाना सुनता रहा। 
जब्र इन लोगों ने बातचीत की, तत्र कुन्ती का ध्यान इन दोनों की 
और खास तौर पर खिचा था। 'शायद कहते समय सुश्राकर की गर्दन 
कुछ ग्लानि के साथ मुद्ी थी। आंख के एक काने से कुन्ती ने देखा | 
उसने समभा सुधाकर शायर गाने में कोर कसर का अनुमान कर रहा 
है। कुन्ती ने और भी अधिक घुल घुलकर गाने का प्रयास किया । 
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सुधाकर के मेँह से कई बार अनायास ही वाह, वाह | निकला | 
एकाघ बार धीरे से अचल के मुँह से भी । कुन्ती ने सोचा, फिर सुधाकर 
ने उस तरह से गदन क्यों मोड़ी थी ? परन्तु उसकी शंका को अ्रन्तिम 
वाह बाह? में समाधान मिल गया । और लोगों ने भी वाह वाह! की । 
तालियां भी बजाईं। जियाराम ने देखा निशा की अपेज्ञा इसको श्रधिक 
नम्बर मिल रहे हैं | मनमें कुछ कसक हुईं | परन्तु इससे क्या होता है ! 
अच्छे घर में व्याहे जाने से निशा को इस सम्मेलन की परीक्षा का फल 
तो रोक्रेया नहीं । और यह कोई स्वयगम्बर का ज्षेत्र भी नहीं जहां अच्छे 
गाने नाचने से ही बर का निर्णय हो | 
न्ती का गाना रुका | रुकते ही बेला मास्टर ने कहा, “श्रभी जो 
. गीत मिस कुन्ती ने गाया है, उसी का साथक ग्रदशत वह हुत्य में करेंगी | 
इसको कत्थक परिपाटी का दत्य कहते हैँ | उसमे कुछ पुट श्राप शान्ति 
निकेतन की भी पायंगे । 
कुन्ती घुंघरू बांधे हुए थी। नाचने को उद्यत हुई थी कि तत्ले वाले 
को थोड़ी सी ठक ठक की ज़रूरत पड़गई | 
श्रचल ने कहा, देख दृत्य में पदचालन की बारीकी ताल की परनों 
के साथ रहती है या नहीं, क्‍यों कि कत्थकर दृत्य में उधर तबले या मृर्दग 
की परने, इधर पेर के यृक््मतम उद्योग और गीत के बोलों के साथक्र ठाठ, 
जिन्हें हाव भाव कहते हैं, बहुत ही ज़रूरी हैं |? 
अचल ने वाक्य का ग्न्तिम खंड बहुन उत्साह के साथ कहा | मन 
के भीतर उतने ही उत्साह के साथ एक अनुरोध जागा, इस उद्योग में 
अवश्य सफल हो | मुभको इसके किसी भी पदचालन या हाव भाव को 
ग़लत कहने का मौका न मिले |! 
एक ऋण बाद बोला, 'शायद नाचेगी अच्छा ।! और उसने एक दर्वी 
दृष्टि से कुन्ती.की ओर देखा, वह डस समय तत्रले वाले की ठक ठकः को 
देख रही थी | 
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कुन्ती का दत्य शुरू होगया। 

एक पाश्व से निशा भी उसको देखने लगी। वह कुन्ती के गायन 
और द्ृत्य को उस उत्सव का बहुत महत्वपूर्ण भाग समझती थी-कभी 
कभी तो उत्सव की शान और पराकाष्टा तक | उसकी आंख अचल ओर 
सुधाकर की प्रशंसापूर्ण हशि पर भी आती जाती थी । वह समभती थी 
उसका आयोजन सफल हो गया । 

कुन्ती की स्वस्थ और छुरेरी देह में हाथ कम सुन्दर न थे, और 
डँगलियां, दृत्य के हाव भाव में, कमल की पखुरियों का अनुकरण कर 
रही थीं | 

अचल ने सोचा, 'श्रोठों पर लिपस्टिक लगाए है, तो कौनसी बुराई 
की ? जो कुछ भी है बहुत अ्रच्छा है, ज़रा काँपते कलेजे से बह ताल की 
परनों का साथ पेर की बारीक भंवरों और छुमाकों के साथ कर रहा था । 
कहीं ग़लत न हो जाय | कहीं सम पर भूल न जाय | परन्तु तत्ले वाला 
अधिक बारीकियों के घुमाव फिराव में नहीं जारहा था और ढुन्ती के पर 
जो काम कर रहे थे उनके पीछे काफ़ी परिश्रम और अभ्यास का इतिहास 
था | पहले तो श्रचल चुराई हुई सी निंगाहों से कुन्ती को देखता रद्द । 
फिर मुक्त होकर | 

'क्रीनी चादर! के भाव को व्यक्त करने के लिए कुन्ती ने अपनी 
साड़ी का एक छोर ज़रा सा--बहुत थोड़ा सा उंगलियों को कमल का 
आकार देकर पकड़ा, और ताना | दूसरे हाथ से उसने “क्ीनीः बतलाने 
के लिए वृत्त बनाए | वक्षस्थल उभर उठा | फिर ताल के संग की ठमक 
ने उसकी सारी देह को लहरा दिया | वह लहर पर तक जाकर लौटी 
ओर वक्तुस्थल पर जाकर सिमटी, और हिल गई | कुन्ती तुरन्त द्वतलय 
पर पैरों को छुमाके देने लगी। 

अचल के मुँह से सहसा निकल पड़ा, वाह !? उसने अपने स्वर को 
संयत भी नहीं किया । ताली भी ज्ञार से बजाई। कुन्ती ने हर्ष के साथ 


का 
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देखा | कुन्ती अपने पारखी के संगीत ज्ञान की कीति सुने हुए थी | उमड्ज 
से भर गई | उसने अपने द्ृत्य को और भी रसीला बनाया। श्रचल 
ध्यानपूवक, बारीकी के साथ, उसके अंग अंग की ठवन, सवार श्र 
क्रिया को देखने लगा | ताल में नाच रही है या बेताली है, इस पर उसका 
ध्यान न रहा । 


सुधाकर ने कहा, ताल में तो है न !? 

अचल जैसे जाग सा पड़ा हो | उसको सुधाकर का प्रश्न रोकठोक सा 
प्रतीत हुआ | कोई भटके की बात कहना चाहता था | परन्तु केवल इतना 
ही कह कर रह गया, 

दिख रहा हूं। थोड़ी देर में बतलाऊँगा |? 


क्रुन्ती का ध्यान सुधाकर की ओर भी गया | उसकी अांखें प्यास भरी 
सी थीं। कुन्ती को अपनी कला का मनोमूल्य मिल गया | श्रचल से भी 
बढ़कर सुधाकर ने पसन्द किया | इतना बड़ा आ्रादमी | परन्तु जानकार 
ग्रचल बहुत बढ़ा है | अचल को बहुत रुचा है। दोनों मित्र हैं | दोनों 
को कला ने मुग्ध किया है--सानों दोनों के मोह का योगफल डुयुना 
वज़नदार हो गया हो । दर हालत में कुत्ती को मन में बहुत मोद था | 


अचल के मन में सहसा एक तुलना आई--उन छोटी लड़कियों ने 
भी नाचा था जो पाश्व की एक बगल में गठरी सी बनकर बैठी थीं ओर 
जमुहाई पर जमुहाई ले रही थीं। ये लड़कियां मी क्‍या ऐसा नाच सकेगी ? 
क्यों नहीं ! इनको अभ्यास ओर प्रिश्रम करना पड़े तो कुछ बरसों में 
इसी तरह नाचने लगेंगीं। ये मी इसी तरह की स्वस्थ देह वाली हो 
जायंगी। और--और । बीच में ग्लानि ने एक क्षण के लिए मन के 
जकड़ा | एक सवाल उठा--क््या लड़कियों के लिए नाच की शिक्षा बहुत 
ज़रूरी है ! क्या उनके स्वास्थ्य के लिए यहां एक बड़ा महत्वपृण व्यायाम 
है ! उसी समय कुन्ती पर ध्यान पहुंचा । 
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कुन्ती ने समाज के दत्य को सुहावना बना दिया है। उसी समय 
कहीं पीछे से ताली त्रजी | इत्य मनोरंजन के लिए बहुत बड़ा साधन है । 
त्री और पुरुषों को निकट लाने का महान ग्रायोजन | 

कुन्ती ने नाचे हुए नाच को दुद्राया | उसी ताल में वे ही परनें | 
वही पद चारण । वही हाव भाव । चादर भई भीनी? का वही प्रदर्शन । 
उसमें एक ताज़ापन भी था--बदी लहर, देहलता उसी तरह हिली, 
कमल के पत्तों पर जैसे कमल लहरा जाय उसी प्रकार उसके उभरे हुए 
अंग लददराए | नृत्य के इस भाग को अग्रचल उस रात भर क्‍या, शायद 
हफ्तों देखता रहता, और जैसी कि उसको प्रतीति थी, वह देखते देखते 
कभी न थकता । 

नृत्य अनोखा है, परन्तु गाना ताल में नहीं है । में इसकी सिखला 
सकता हूँ ! गायन और बिवध प्रकार का दृत्य भी | परन्तु यदि वह सीखे, 
तो । मन के एक गहरे परत से इशारा मिला--इसके अभिभावकों से 
कहदलाओ्ो न किसी के द्वारा; मुहल्ले में थोड़े से फ़ासले पर रहते हो, बहुत 
मुश्किल नहीं है | इस इशारे ने किसी संकल्प या विचार का रूप ग्रहण 
नहीं किया, परन्तु ग्रचल को वह इशारा लगा बहुत मधुर । 

कुन्ती का दृत्य समाप्त हुआ । वाह वाह! और करतल थ्यनियों की 
बाढ़ सी थ्रा गई | साफ़ था क्षोगों को कुन्ती की कला बहुत प्यारी लगी | 
“पुनः पुनः? 'वन्समोर? की चीखें बढ़ी । कुन्ती ने मुस्कराकर नमस्ते के रूप 
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में घन्यवाद दिया और वह फिर नाचने लगी | 


अचल देद की उस लंदर की फिर ग्रतीज्ञा करने लगा। कुन्ती को 
मालूम था उसके दृत्यका कौनसा भाग दर्शकों के पुरुष भाग को बहुत 
पसन्द आया है | उसने उत्कृएता के साथ अपनी उस क़ला को परिपाक 
दिया था, अब्र, जत्र तक उसकी अपेक्षा कुछ ओर अधिक मनोहर--या 
उत्तेजक न हा--तत्र तक अधिक सराहना पल्‍ले नहीं पढ़ सकती थी। 
गांठ में आई हुई कमाई को और उस कमाई के सन्तोपष को बह कम नहीं 
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होने देना चाहती थी | इसलिए वह थोड़ा सा प्रदर्शन करके पाश्व के 
पीछे चली गई । दर्शकों ने--विशेष कर पुरुषों ने--खूब तालियां बजाई; 
जो कुछ अबकी बार पाया था उसके लिये नहीं, बल्कि जो कुछ 
मिला था और अबकी आर अ्राशा में अटका रहा, श्रोर, जो अतृत आ्राशा 
के भीतर एक खरखोंचसी छोड़ गया, उसके लिए | 

सुधाकर ने अचल से कह, 'कुन्ती की कला में ग़्रज्ञत् का सौस्दर्य है। 
मैंने ऐसी करामात पहले कभी नहीं देखी |! श्रचल के मन में किसी ने 
भटसे कहा, तुमने देखा ही क्या है ? और वह कहकर दुरत्त कहीं गाय 
हो गया। 

अचल ब्रोला, यदि उसमें कसर है तो उसका कोई दोप नहीं, 
सिखलाने वाले की कचाई समभो )! 

सुधाकर को आाश्वय हुआ । उसने कहा क्या कसर थी, अचल, उसकी 
कला में !? 

अचल ने कहा, 'कसर नहीं थी | दृत्य में थोड़ी सी अनेकता और 
पेदा की जा सकती थी, परन्तु सिखाने वाले भी न जानते हों तो बह 
क्या करे !? 

उसी समय पर्दा गिरा और कार्य-- क्रम समाप्त हो गया | पान बंटने 
थे और जियाराम ने कहलवा दिया था कि कुछ बात करनी है, इसलिये 
वे दोनों अपनी जगहों पर बैठे रहे | शायद निशा और कुन्ती दिखलाई 
पड़ें, कुछु यह भी कल्पना थी । 

सुधाकर बोला, 'कालेज.में जेसे संगीत शिक्षक हैं सो तो जानते ही 
हो | ठ॒मने यदि इन्हीं से सीखने का सन्‍्तोष कर लिया होता तो कितना 
बढ़ पाते !? 

ग्रतल को यह अच्छा लगा | 

“ठीक कहते हो भाई | बहुत परिश्रम करना पढ़ता है। अबतो कुन्ती 
थोड़े से परिश्रम से बहुत सीख सकती है । परीक्षा के विपयों में से संगीत 
वह लिए होगी, यदि अच्छा सिखलाने वाला मिल जाय तो बहुत नंत्ररों 
से पास हो सकती है |! 
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(तुमसे बढ़कर तो यहां कोईओर है नहीं । मेरा तात्पर्य है अपने शिष्ठ 
सम्प्रदाय में । वेसे बराज़ारू उस्ताद तो कई मिल जाय॑गे।! 

अचल ने अपना निश्चय सुनाया, मुझसे यदि वह कुछ सीखना 
चाहि तो मुझको कोई इनकार नहीं होगा। मैं कुछ समय दे सकता हूँ ॥ 

निशा और कुन्ती उस बड़े कमरे में एक ओर खड़े होकर ब्ार्ते करने 
लगीं । जियाराम ञ्रागतों की त्रिदा कर रहा था। कुन्ती को भी जाना 
था, परन्तु वह सतसे पीछे जाना चाहती थी | आगत नर--नारियां बिंदा 
होते होते उसकी ओर दृष्टिपात करते जाते थे | वह निशा से बातें करती 
करती भी सन्न किसी को शील के साथ नमस्ते करती जाती थो। अपनी 
कलाका प्रभाव सत्रपर अनुभव कर रही थी, ओर वह प्रसन्न थी | 

जियाराम आगतों को जिंदा करके इन लड़कियों के पास आया | 

“इघर आओ“, जियाराम ने कहा: “ज़रा इन लोगों से पूछें तम दोनों 
का गाना कैसा रहा !? 

जियाराम ने नृत्य का ज़िकर नहीं किया । कुन्ती के चेहरे पर लाज 
उमड़ आई । निशा को भोली चितवन संकोच पूर्ण हो गई | 

निशा बोली, पूछ न लीजिये | हम लोग इधर ही बात कर रहे हैं । 
आकर बतला दीजिएगा |! ; 

पागल हो क्या ?! जियाराम ने ज़िद कीः 'कीन सी शाख्रचर्चा कर 
रही हो ? यहां आओ ।? 

जियाराम आगे हो गया । वे दोनों उसके पीछे | जियाराम एक 
सोफ़े पर बैठ गया । थे दोनों उसके पीछे खड़ी हो गई। अचल ओर 
सुधाकर दूसरी कुर्सियां लेकर उसके सामने बैठ गए.। बातचीत होने 
लगी। जियाराम की भाषा में तीन चौथाई अंग्रेज़ी एक बटे आठ अरबी 
फ़ारसी और बाक़ी के शब्द हिन्दी के ये--अर्थात अधिकांश क्रियाएं और 
प्रत्यय । सुघाकर की भाषा दो तिद्दाई अंग्रेजी बाकी कड़ी उदूं ओर सहज 
हिन्दी की खिचड़ी | अचल की भाषा एक चौथाई अंग्रेजी, एक चौथाई 
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उर्दू और बाक़ी हिन्दी थी । 

निशा और कुम्ती संकोच के साथ रंगमंच के पढें को देख 
रही थीं। 

जो बात सुधाकर के मन के ऊपर उतरा रही थी उसको उसने तुरंत 
प्रकट किया, 'मिसकुन्ती ने बहुत अ्रच्छा गाया और 

जियाराम ने तुरन्त टोका, 'घर में तो उसको कुमारी कुन्ती या केवल 
कुन्ती ही कहते हैं।! “मिस” के संयोग से कुन्ती का चेहरा शरम के मारे 
लाल हो गया--वह गड़ सी गई | मिल? शब्द ने कई चित्र श्रांखों के 
सामने घुमा दिए--घुटनों तक के विज्ञावती घांधरे, शुट्नों के नीचे पैर 
उघरे; अ्रठारहवीं शताब्दि के मुसल-क्राल के पुरुषों जैसे केश-ज़ल्फ़े और 
गदन के काफ़ी नीचे भाग तक उप्राड़ा शरीर और राग रज्चित ओठो के 
बीच में सिमरिट; दूसस चित्र मिस गौहर, मिस मनोहरी, मिस मनोरज्िका 
इत्यादि का; तीसरा, चित्रपट वाली मिस प्रराल्मा का । परस्तु जत्र कॉलिज 
के संगीत मास्टर ने रंगमंच पर परिचय दिया था, तत्र उसके ऊपर ऐसा 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा था। श्रत्र तो मानो लाजों का सिर पर प्रपात सा 
हो गया | 

अचल ने संभाला । कहा, मिस शब्द के उपयोग का कुछ रिवाज्ञ सा हो 
गया है 

इस रिवाज्ञ को अंग्रेज़ीमें गाली देते हुए जियाराम ने भर्त्सना की, हमारे 

समाज में यह शब्द नहीं खप सकता, और न इसको घुसने 
देना चाहिए |? 

सुधाकर भेंपा | मेंप को मिटाने के लिए उसने अपने को हँसी में 
विकसित किया, 'थह शब्द अपनी ज़बान पर भोंडा सा लगता भी है | 
ऐसे कई शब्द हैं जिनको अपनी भाषा ओर संस्कृति में स्थान ही 7 
मिलना चाहिए | परन्तु न जाने वे घुसते कैसे चले आते हैं |? 

कुन्ती के सिर से एक भार ता क्रम हुआ । 
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जियाराम ने कहा, “यह सच्च अनत्च आए लोगों के हाथ में है। आप 
लोग समाज को जिस ओर ले जाना चहिंगे, जायगा ।? 
अचल ने नम्नता प्रक: की, श्राप लोग हमारे बड़े हैं। हमारे बह 


जिस ओर चलायंगे उसी ओर तो जायंगे न हम लोग !? 

जियाराम को जो बात कह्दनी थी उसके आने का अवसर बह कुछ 
मिनिट उपरान्त समझ रहा था । 

पूछा, अचल बाबू , इन दोनों के गाने के विषय में अपनी राय 
दीजिए | आप बहुत जानकार हैं। में तो कुछ जानता नहीं | इन दोनों 
ते अपने पाठ्य विपयो में संगीत भी ले रक्खा है । में चाहता हूँ ये अच्छे 
नम्बरों से पास हों । बेसे भी संगीत इनके जीवन के लिए ज़रूरी है। 
अज-कल तो वह पहले पूछा जाता है |! 

दोनों लड़कियों ने सिर नीचे कर लिए । अचल को नृत्य के कई 
मनोहर हाव भावों का सोष्ठव सुहा रहा था ओर कुन्ती की कला के लिए 
हृदय में ममता जाग उठी थी, परन्तु वह उसकी ताल सम्बन्धी त्रुटियों को 
भी नहीं भूला था। 

बोला, स्वर इनके ठीक लगते हैं,'--गले को मधुर कहने में वह 
अ्रकचकाया,--राग का रूप भी ठीक रहता है; तानें कुछ अभ्यास के 
बाद और भी अलंकार पूर्ण हो जावंगी | ताल में थोड़ी सी कचाई है |ः 

कुस्ती ने नीचा सिर ऊँचा कर लिया और एक क्षण के लिए अचल 
से शंख मिलाई | अ्रचल जो बात कह्दना नहीं चाहता था उसके मुँह से 
निकल गई, परन्तु दृत्य बहुत सुन्दर, मेरा मतलब है, बहुत निदोंप हे । 
उसमें ताल की कोई कसर नहीं |? 

जयाराम ने तुरन्त कह्दा, “निशा का गाना कैसा है ?? 

निशा ने ज़रा सी पीठ फेरी और दूसरी ओर देखने लगी | कुन्ती 
बिलकुल सम्मुख होकर कुतूहल के साथ सुनने लगी | 

अचल ने अपनी सम्मति दी, 'ठीक तौर से गाती हैं | राग का रूप 
शुद्ध रहता है और ताल में भी रहती हैँ। तम्बूरे पर स्वर साथन का 
अभ्यास करें तो गला बहुत अच्छा हो जायगा |? 
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कुन्ती ने अपने लिए कही गई वात की इससे तुलना की | उसको 
मन में कुछु गढ़ सा गया । 
जियाराम बोला, अचल बाबू आप को थोड़ा सा अ्रपना समय देना 
पड़ेगा । मैं चाहता. हूं ये श्रच्छे दर्जे में पास हों । 
' अचल ने कहा, हाँ हाँ दे सकूंगा समय | में एम० ए० की तैयारी 
भी करता जाऊँगा | जो ब्रिलकुल न जानता हो ठसको सिखलामा कठिन 
पश्रार श्रमसाध्य है| ये लोग तो काफ़ी सीख चुकी हैं [? 


ब 


सुधाकर हसा में, मुभकी पिखलाने में गुरू की चोटी का 
पसीना एड़ी पर आश्रा जावेगा |? 

कुन्ती और निशा हँस पढ़ीं | निशा'का मोलापन अलंझत सा होगया 
श्रौर कुन्ती के सौ नदर्य में मादकता छुलक गई-ग्रचल को ऐसा ही लगा । 

पजियाराम ने कहा, श्राप लोग जानते है में सुधारवादी हूं । परे के 
खिलाफ़ हूँ ओर ज्तियों के लिए ऊँची से ऊँची शिक्षा और उनके जीवन 
फो कलामय बनाने का पक्तपाती हूँ । मैंने निशा को अच्छी शिक्षा और 
कला सुलभ करने में कोई कसर नहीं लगाई है। जीवन में आदमी अपने 
लिए, अपने बाल बच्चों श्रोर समाज के लिए जो कुछ कर सकता ई मेने 
कुरीत्र क़रीत्र यथा-शक्ति किया है | अ्त्र, आप लोगों की सहायता निशा क 
सविध्य के विषय मे चाहता हूँ |! 

कुन्ती और निशा ने एक दूसरे की और देखा | उधर जियाराम का 
चाक्य समाप्त हुआ, इधर निशा ने कुत्ती का हाथ पकड़ा, दबाया और 
खीच कर लेगई | 

जियाराम कहता गया, श्राप लोगों का सम्धक लड़कों के संसार के 
साथ बहुत है | नवयुव॒क्त आप लोगों को काफ़ी मानते हैं। विशा के 
लिए. वर तलाश कर दीजिए । मेरे ऊपर बड़ी कृपा होगी |? 

उन दोनों ने उस कर्तव्य का पालन करना स्वीकार किया । फिर थे 
दोनों पान झाकर चले गए | 
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मकान कुछु दूर थ्रे। पैदल जाना चाहते थे, इसलिए 
सबारी की चिन्ता उन दोनों को न थी । 

रास्ते में मुधाकर ने कहा, यदि स्ववम्बर की प्रथा उल्दी करदी जाये 
तो क्या हो ? 

अचल ने पूछा, 'कैसे उल्टी करदी जाय ?? 

'पुरुष स्री के गले में जयमाल डार्लं,' सुघाकर ने हँस कर उत्तर 
दिया ) 

"जमाना वूर नहीं है, अचल ने हँसी के एक ठहाके के साथ कहा, 
(पर रहेगा विलक्षण । ल्लियां पति की पांत में बैठ जाय॑ और पुरुष 
ब्रिचारा जयमाल हाथ में लिए, शरम से नवा हुआ, घूमें और फिर किसी 
ख्री के गले में माला दाल दे |? 

सुधाकर-'और यदि कुछ छ्लियां उस माला के लिए अ्र्तस में लड़ 
पड़े तो !? 

अ्चल--तो पुरष बातो उन सब्र लड़ने वालियों को श्रपनी मालाका 
एक एक टुकड़ा देकर आत्मघ्रात करके, अथवा, और यह अधिक व्यवहार 
सम्मत है, एक खूंटी पर माला को थंग कर उनसे कह दे--आपस में 
नित्ट लो--ओोर फिर रफूचक्कर हो जाय |? 

सुधाकर--“थोडी देर के लिए मानलों मुझको था तुमको उन 
लड़कियों में से किसी के गछे मे जबमाल डालनी है तो क्या करोगे !? 

अचल-- तुम्हीं बतलाओ तुम क्या करोगे !? 

सुधाकर--“वाह वाह ! में ने तो सवाल ही किया है । 

गअचल--हत्य, द्ाव भाव, गले के मिठास और आंखों के नशीले- 
पन को जयमाल श्र्पित करनी पड़े तो में कुन्ती के गले में डाल दूंगा । 
परन्तु माला को गले तक पहुंचने के पहले एक ज़रासी मिकक दोगी-- 
गोल ठोड़ी शोर लम्बी पतली सीधी नाक स्वभाव में छिपे हुए हटों के 
बादरी चिन्‍्द्र हैं | सम्मव दे अखीर में वे हट घुल जावें या बह सिद्धांत दी 
ग़लत निकते। और, यदि सफ़ेर सन्नमरमर की यूर्ति को, जिसकी ओआंग्ड 
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बरमती हों और श्रोठ दिलते हों, माला चढ़ानी पड़े तो में निशा को चढ़ा 
दूंगा | पीछे भले ही उसके हाथ ज़ोड़ते जोड़ते जीवन बीते | अत्र तुम 
झपनी कहो |? ; 

सुधाकर--'भाई माफ़ करना हल और गायन सुभको पत्तन्द है, 
यदि मेरी पत्नी संगीत के इन दोनों अंगों को जानती हों और मुझको 
रिभाने श्रौर सुखी बनाने के लिए. उनका उपयोग करे तम्नता मुझको 
कुन्ती का स्वयम्बर करने में संकोच न होगा । वैसे वह सक्भमरमर की 
सुन्दर मूर्ति जीबन की संगिनी बनने के लिए ज्यादा श्रच्छी है। 

ग्रवल--'उसके बाप के पास पेसा भी काफ़ी है !? 

सुधाकर---जिसमें से उसको एक छुद्याम भी नहीं मिलेगा, क्योकि 
छः गण उस पैसे पंर आंख गड़ए हुए जमे हैं | जयमाल गुण और रूप 
के गले में डालू गा न कि द्रव्य के गले में | और छिर में स्वयं भी तो 
उपाजन का काफ़ी प्रयत्न करूँसा। में स्त्रियों की स्वाधीनता का कंद्रेर पद्ध- 
पाती हूँ, परन्तु रंगमच पर अपनी पत्नी या होंने वाली पत्नी के ब्त्म, 
हाव भाव, घु घरू की छमाछम इत्यादि का पद्षपाती तो नहीं हूं । 

गअचल--तो स्त्रियों की पूरी स्वतन्त्रता कहां रही !?? 

सुधाकर--“कहीं तो उसकी सीमझ। अवश्य होगी, पर मुभकों मालूम 
नहीं | लेकिन उसके अधिक से श्रधिक विस्तार का में क़ायल हूं ।? 

अचल--तो फिर निशा के साथ विद्यदद कर लेने में क्या हज है ! 
घुद्ढे ने बर तलाश करने के लिए. नहीं कहा है बल्कि बर बनने का 
निमन्त्रण दिया है| समझे !? 

सुधाकर नहीं समझा था । उसके मन को एक दलका मटका लगा, 
परन्तु उसने अपनी शेखी से वहीं दवा दिया । बोला ? 

पैं उसी समय समझ गया था ओर मैंने निश्चय भी उसी समय कर 
लिया था--में विवाह नहीं करूंगा | ठगको क्या वाघा है ?? 
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अचल ने हँसते हुये उत्तर दिया, 'मेरे सामने अनेक बाबाएँ हैं। 
एम० ए० की परीक्षा देनी है। उसकी तैयारी में जुटंगा | थोड़ा बहुत 
काम कॉग्रेत का भी करता जाऊंगा | एम० ए० पास करने के बाद कुछ 
समय तक देश का कुछ काम करूंगा, तत्र कहीं विवाह की बात सामने 
आेगी !! मु 

सुधाकर ने कहा, 'काम तो में भी कुछ न कुछ करता रहूँगा, परन्तु 
अब परीक्षा के ममट में नहीं पदूँगा ।! 

तब तो तुम्दारे सामने, असल में, कोई भी बाधा नहीं है |? 

लेकिन में उन दोनों में से किसी के साथ विवाह नहीं करूंगा । 
विवाह करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पूर्व परिचय न हो | 

“ब्रिलकुल अ्रजीतब्र !? 

हां बिलकुल साफ़ स्लेट पर लिखने में मन अच्छा लगता है |! 

“यह तो वाल विवाह के समन वाली दलील सी है |! 

अरे नहीं अचल । में बाल विवाह के तो बहुत ही ज्यादा विरुद्ध 
हूं 

तब फिर यद्द क्‍या ! व्रिबराद करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पूर्व 
परिचय न हो ! लोग अ्परिचतों के कुल शील थ्रोर नजाने क्या क्या लो ज 
तलाश करके किर विवाह सम्बन्ध करते हैँ | तुम त्रिलकुल उल्टी बात कद 
रहे हो |? 

वराम्तव बात यद्द है कि सुझभको अभी विवाह नहीं करना है--और 
वाम्तव का वास्तव यह है कि अभी मैंने कोई निश्चय ही नहीं किया है । 
तब ते बहुत गुन्नायश है |? 

ग्रे, तुम तो मेरे ही ऊपर जियाराम की वक्रालत कसने लगे| 

श्रचल का मकान आगया | सुधाकर का अभी कुछ दूर था। वह 
अचल के साथ बातें करते रहना चाहता था, परन्तु समय बहुत हो गया 
था, इसलिए चला गया | 


अचल को देर तक नींद नहीं आई । ः 

भोज, गायन बादन, वार्तालाप और दृत्य में सबसे ऊपर कुन्ती का 
हत्य कल्पना में आश्रा जाता था | छोटी लड़कियों का दृत्य भी घुँवले से 
रूप में सामने आता था। परन्तु वह ग्लनि दे देता था !!! 

सुधाकर की बात याद आई--अपनी पत्नी या होने वाली पत्नी के 
सत्य, हाव भाव, शुंघरू की छमाछम इत्यादि का पक्षपाती तो नहीं हूँ । 
तो दूसरों की स्त्रियों का रुत्य क्‍यों मनको लुभावा है ! 

उसने सोचा, 'समाज के कील कांठों और स्त्री की खतस्त्रा के ढांचे 
में कहीं कोई कसर है |? 

सुधाकर कुन्ती के सलौने दत्य और मधुर गायन के त्प्ट और 
धूमिल चित्र बनाता बिगाइता जल्दी सो गया | 
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पत्धम और गिरधारी को उनके गांव की कांग्रेस समिति ने भर्तो 
करने में हिचिर मिचिर की | वे उसमें भर्ती होना अपना हक़ समभते थे। 
थोड़ा सा आ्रानदोलन करने यर लेलिए जाते, पर उनको शहर घूमना था 
जहां बैंड, जलूम और आकर्षक दृध्यों की एक भांकी मर देख पाई थी | 
अचल कुमार वात्रू की बातें सुननी थों ओर मैरवी भी | बाबू की चिट्ठी 
समिति के मन्त्री के पास लायंगे | गांव की समिति को भी तो मालूम हो 
जाय ऊ्| किन लोगों के साथ वे जेल में रहे हैं ओर कैसे लोगों से उनका 
मेल जोल है । । 

वे लोग दोपहर के बाइ शहर पहुच गए । वेसे समय पर गांव में 
चहल पहल नहों रहती | पर शहरों में काफ़ी रेल पेल थी। तांगे बालों 
ने टोका--हृटो एक तरफ़ | साइकिल वालों ने कहा--कहां देखता हे ! 
मोटर का नोंपू बजा । दाएं से बाएं और बाएं से दाएं भागे | वे घत्रराए 
श्र माटर विःविद्धई । मोटर वाले ने दांत पीसे । बड़बडाया--कमत्रख्त 
मरने को फिरते हैं | मुंह उठाए जा रहे थे कि सामने तेज्ञी के साथ श्राने 
वाले किसी जल्दबाज़ से जा कराए | उसने कहां, क्या भूतखाना खाली 
होगया है ! श्र वह लाल आंखें किए चला गया | किसी ने फ़िक़रा कसा 
अस्तवल तोड़ कर भाग निकज्े हैं | कोई कोई कद गया, घोची आता 
होगा रस्स। लिए पीछे पीछे | तीसरे पहर वे लोग तलाश करते करते 
अचल के मकान पर पहुंचे | 

भीतर गाना हरदा था और तत्रले की थाप की ध्वनि श्रारही थी। 
थोड़ी देर तक वे लोग सुनते रहे, परन्तु जत्र देखा कि संगीत रुकता ही 
नहीं है तब उन्होंने ज्ञोर के साथ कुएडी का खटखटाना शुरू किया। 
गायन बाइन पास की लगी हुई बैठक में होरदा था, इसलिए संगीत की 
ध्वनियों को रोंद री हुईं कुएदी की खटखदाहट ब्रैठक में पहुंच गई | बैठक 
के इखाज्ञे से सदर दरबाज्ञे को जाने के लिए एक गेल पढ़ती थी । 
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मं सत्याग्रह को तभी तक मानता हूँ जब्र तक गुस्सा नहीं आता। 
गुस्सा आते ही फिर लाठी से दुश्मनों को सीधा करता हूं, क्यों कि पढ़ा 
लिखा ही कितना हूँ ! अच्च आप लोगो के सत्संग से अपने को अवश्य 
सुधारूँगा 

गिरघारी दूसरी ओर देखने लगा | उसको भय था कहीं उसका इति- 
हास न खुल पड़े--क्यों कि उसके काय में ग़ुत्से की प्रेरणा का कोई हाथ 
न था, जो कुछ था सावधानी, चुप्पी ओर अंबेरी रात के बल का था | 
उसी समय पानी लेकर अचल आ गया । उन लोगों को आराम के साथ 
बैठक में जमा देखकर उसको विश्वास नहीं हुआ कि जल्दी चले जायंगे | 
एक भावना भी उठी, 'में ऐसा क्या कर रहा हूं जिससे डर्रू ! बठना चाहें 
तो बेठे रहें । चले जाने के लिए कहने में जरूर समस्याएँ खड़ी हो सकती 
थीं। उन दोनों ने पानी पिया और बैठक में आ बैठे | ह 

गिरघारी ने कहा, आावूजी ,इन बहिन जी को उस दिन जल्बूस में 
देखा था | आपको इन्हींने माला पहिनाई थी |! 

अचल को उत्तर देने की थ्रावश्यकता नहीं जान पड़ी, फिर भी उसके 
मुंह से निकल पड़ा, आप कुमारी कुन्ती हैं। कॉलेज में पढ़ती हैं और 
देशसेवा का काम भी करती रहती हैं | 

पशञ्चम ने यक्रायक पूछा, क्या आपकी बहिन हैं ? 

सवाल अ्रचल के मन में छिंद्र गया | कुन्ती पर उसका कोई प्रभाव 
नहीं पड़ा | 

अचल ने तुरन्त उत्तर दिया, नहीं तो | बहिन नहीं हैं | इम्तिहान 
के लिए एक विष्रय संगीत भी इन्होंने ले रक््खा है| इस समय सीखने 
के लिए आती हूं | थोड़ी देर में सीखकर चली जायंगी | पड़ोस में ही 
रहती हैं | कुछ दिन से सीखने लगी हैं |? 

अचल को ग्लानि हुई क्यों इतनी सब कैफ़ियत दी | पश्चम के मन 
में एक विचार कॉंध गया, 'तबला वजाने की शिक्षा दरवाज्ञा बन्द करके 
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क्यों ! परन्तु मुझको क्‍या करना है ! पढ़ों लिखों में ग्राजजलल कुछ ऐसी 
रीति ही चल पड़ी है । इनकी तो दुनियां ही न्यारी है !? 

पञ्मम ने कहा, 'सिखलाइए बाबूजी, सिखलाइए, हम लोग भी 
सुनंगे | आखिर अभी कहीं जाना भी तो नहीं है | हम लोग्रों को कुछ 
काम है सो थोड़ी देर में देखा जायगा |! 

अचल व्यग्रता के साथ बोला, अभी न कह डालो क्या काम है । में 
तुमको क़ारिंग करदूँ | क्यों व्यर्थ रके रहो।! 

पश्चम--नहीं अचल ब्राबू कोई बात नहीं, कोई जल्दी नहीं है | दम 
लोग इस समय अपने गांव को लौट भी नहीं सकते | रात भर यहीं रहेंगे। 
सवेरे चले जायेंगे | कोई जल्दी नहीं है । 

अचल -'अच्छा, श्रच्छा । झुन्ती शुरू करो | में गाता हूँ | भपताल 
में गारऊँगा |! 

पदञ्मम--नहीं अचल बाबू मैंरवी में गाइए | 

अचल --'भैरवी सवेरे के समय गाई जाती है, भाई मेरे ।? 

पश्चम--'पर हमारे गांव का तिजुग्नरा तो किसी समर भी गा देता 
है | और बाबूजी वह हारमौनियां ब्रजाते बजाते गाता है; मंद से बीच 
बीच में ताल भी देता जाता है | पर आप उससे बहुत अच्छा गाते हैं 

इसमें कोई सन्देह नहीं |? 

अचल--कुन्ती, जन्र हम लोग जेल में थे, तत्र इन लोगों की डबूटी 
हमारे काम पर रहती थी | पास ही इनकी बारक थी | वहां से ये लोग 
गाना सुना करते थे |? 

गिरधारी--बाबूजी आप मुह से ढोलकी की थ्रावाज़ निकाल 
सकते हैं ! तिजुआ तो ढोलकी की त्रिलकुल नकल उतार देता है (! 

कुन्ती--'क्या इनको भी लाठी चलाने के कारण जेल जाना 
पड़ा था! 

गिरघारी--“नहीं बहिन जी | गांव वालों ने दुश्मनी के कारण फंसा 
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दिया था । अबकी बार पन्‍्चू भैया की मदद से उनका सिर खोलू'गा फिर 
चाहे डामर क्यों न जाना पड़े |! 

अचल -- इनको दूसरी तरह के मुकदमे में सज्ञा हुई थी*? 

गिरधारी--'गाइए न बाबूजी | थोड़ा सा हम लोग भी सीख लेंगे । 
आपने, उस दिन जब जेल से छुटकारा मिला, वचन दिया था कि भैंरबी 
सिखलायंगे | मेंने कह्दा था अबकी बार जो सत्याग्रह होगा उसमें अपने 
बहुत से साथियों को लेकर आ्राऊँगा और भेरवी सीखगा | सो घर पर ही 
आगया | ॥ ह ]? हे 

ग्रचल-- इतना सब याद रखना मुश्किल है |? 

गिरघारी--मुझको याद है | आप को याद दिलाता हूँ। में 'कुछ 
दूर से सुन रहा था । आप सुधाकर वाबू को किसी मद्रासो टोड़ेया का 
हाल सुना रहे थे |? 

कुत्ती--यह मद्रासी टौड़े या कौन है !? 

श्रचल--“मर गया | बहुत दिन होगए | था एक |! 

पद्भम--'मैंने नहीं सुन पाया था | में फाटक के पास पहुंच गया 
था | सुनाइए बाजूजी वे कौन महात्मा थे टोढ़िया जी |! 

गिरघारी--अरे पन्‍्चू भैया वह सत्र में तुमको रात के वक्त सुना 
दूँगा, जब्र बेंठक में हम लोग सोने के लिये लेटेगे | सुधाकर बाबू कहां 
हैं, वाबू जी ! 

न्ती--'े तो आप सत्र लोगों को जानते हैं !? 

अचल--हम लोगों को क्या, ये हम सबके कर्सीनामें तक जानते 
हैं | जेल जगह ही ऐसो है । सत्र प्रकार के लोग इक होते हैं। 

पश्चम--त्राबूजी, सवेरे के समय कितना आनन्द आता था| जब 
आप गाते थे मालूम होता था जैसे कोयलें कूक रही हों ॥ 

कु्ती--कोयलें !? 

पशञ्मचम--्वां बहिन जी |! 
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न्ती--'कण्ठ तो इनका सचमुच मधुर है |! 

पश्चम--ओऔर हमारे निजुश्मा से कहीं ग्रधिक गाना त्रजाना जानते 
हैं | बाबूजी, वह ग़्जत्र का नाचता है साला। ओ हो, ऐसी फिरकियां 
लेता है कि उसका चेहरा नाच में गुम हो जाता है। और वह कटारों 
पर, बताशों पर भी नाचने की दम रखता है |? 

गिरधारी --न जाने उसने इतना कहां से सीख लिया | उमर भी 
बहुत नहीं है | बस आपकी ही दाई का होगा, वही दीस बाईस बरस का ।? 

कुन्ती--6ुम भी नाचते हो था नहीं ! गांव में तो समी लोग नाचते 
गाते हैं ।? 

पश्चमम--'सो होली दिवाली पर, बस | बेसे बहिन जी, हम मद लोग 
नाचते नहीं हैँ | गाते तो भला बुरा प्रभी हैं । 

' गिरघारी--बाबूजी तो नाचते भी हैं। जत्र दूसरे बाबू लोग इठ 
पकदते थे तब बारक के किवाड़ बन्द करके बाबूजी नाचते थे | हमलोग 
क्रिवाड़ों की सांसों में होकर देखा करते थे ! पर न जाने कैसे हाथ उमेंठते 
थे ।माफ़ करना ब्राबूजी, तिजुआ सरीखी फिरकियां आप भी न ले सकेंगे ।' 

कुत्ती--'श्रचल बाबू ने बड़े आचारयों से हृत्य की कला सीखी है 
वेसा नाचना कठिन है |! 

पश्चम--'अ्रचरियों से | ये कोन लोग होते हैं ! कहां रहते है ! क्य। 
इसी शहर में ?? 

अचल--'कहा था न, ये हम सत्रके कुर्सीनामें जानते हैँ | सीखना 
है या बन्द करूँ ?? 

पश्चम--नहीं वाबूजी, ज़रासा सुनलें तो सुधाकर बाबू के यहां भी 
हो आएं |! 

अचल--'वहीं लेट जाओगे न ! हम करिवाद शाम से दी बन्द करके 
भीतर चले जाते हैं और पढ़ने में लग जाते हैं ।? 

पश्चम--'तो बाबूजो, कानों को ज़्रासा रस में मिगोकर मुधाकर बाबू 
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से राम राम करके और कुशलछेम पूछुकर सांक के पहले ही आा 
जाय॑ंगे ।? 

ग्रचल--'तो अभी न हो आओ ।सांम होने में बहुत देर नहीं है |? 

गिरधारी--अभी तो ऋहुत देर है, बाबूजी । टालिए नहीं | हमलोग 
भैरबी सुने बिना नहीं जांयंगे । सोचिए, आपने जेल में कितना नेह 
बरसाया | अपना पेट काटकर हम लोगों को पैसे देते थे | हम लोग उससे 
कितने आराम की चीज़ें पाते थे | तमाखू , बीडी--? ह 

अचल--गांजा और चरस--) 

कुन्ती--'गांजा और चरस ||] जेल के भीतर !!!!? 

अचल--'यह मेरी ग़लतियों का कुर्सीनामा है, मेरी नेक्रियों का नहीं ।? 

गिरधारी--“बाबू आप क्या नाराज़ हो गए ?? 

पञ्चमम--“अरे, बाबू तो वहां भी कभी कभी उल्टे पुल्टे बोलने लगते 
थे-तो क्या हम लोगों ने कभी बुरा माना !? 

अचल--अरे भाई उल्टा पुल्टा नहीं बोल रहा हूँ ] त्रिलकुल सीधी 
कह रहा हूँ । जेल में हमारे तुम्हारे सिवाय और था भी कौन ? 

गिरधारी--हां बाबूजी एक कुट्ठम्ब्र सा बन गया था। कभी कभी 
बहुत याद आती है ।? 

कुन्ती--क्या वहां लोटकर जाने की जल्दी है ? 

अचल--'अ्रमी तो सुधाकर के यहां जाना है ।? 

गिरधारी---नहीं बावू , न जेल जाने की जल्दी हे और न सुधाकर 
बाबू के घर जाने की |? 

अचल--ओफ़ कितना समय निकल गया | घड़ी निर्दयता के साथ 
बढ़ती चली गई ओर मालूम भी नहीं पड़ा !? 

पश्चम--सो बाबूजी, कोई बात नहीं | सोचिए. कितने दिनों बाद 
आज मिल पाए दर्स पर्स हो गए, बैसे बिछोह को १५, २० दिन ही 
हुए होंगे, पर लगता ऐसा है जैसे बरसों के बाद मिले हों ॥? 
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अचल - अब बहुत दिनों बाद मिलेंगे, क्योंकि मुझको अपनी 
परीक्षा की जैयारी करनी है और कमारी कुन्ती को भी तैयार करना है |? 

गिरघारी--'थद्द तो बरहुत पढ़ गई होंगी वाबूजी | और च्यादा पढ़ 
कर क्‍या करेंगी ! इनको कौन द्त्तर में काम करना है | परन्तु आपलोग 
चढ़े हैं| आप को सत्र सुझता है | हमारे गांव में तो रामा और श्यामा 
ने चोथा दर्जा पास कर लिया है और राम्मयण खूब बांचने लगी हैँ । 
दूसरी लड़कियों ने ते पहले दूसरे दर्जे से ही छोढ़ दिक (! 

अचल--अचब मेरे पास समय नहीं है, कनन्‍्ती। कल देखूंगा। 
भपताल के जो बोल बतलाए हैं उनकी याद रखना | घर पर भअ्भ्यात्त 
कर लेना 

पश्चम--पर वाबूजी हम लोगों ने कुछ भी न सुन पाया (? 

कुन्ती--गा दीजिए, अचल बाबू | ये लोग काफ़ी दूर से आए है । 
मैं बजाऊंगी ?. 

कुन्ती ने मन में कहा, 'कोयलों की कूके [! 

गले तक हँसी ने हिल्लोढ़ मारी, परन्तु वह ओऔटठों पर नहीं श्राई। 
अचल ने देखा कुन्ती उसके खीजने पर खिन्न नहीं हुई है, ओर 
सहानुभूति नहीं उमड़ी है, परन्ठु उसके जी में कुत्ती पर किसी श्क्रार की 
भी निर्ममता का आरोप करने की च्रात नहीं उठी | 

अचल ने याना शुरू किया और कुन्ती ने तब्॒ला बजाना | श्रचल 
कुन्ती के तबले की जांच के लिए ज़रा धमा था कि पद्म ने येका, वावूजी 
यह तो आप कुछ ओर गा रहे हैं ।? 

कुन्ती ने तच्नला बन्द कर दिया । 

पशञ्चम कहता गया, 'यद तो वह गीत नहीं है जो आप जेल में गाया 
करते थे | मैरबी यह त्िलकुल नहीं है। आप जेल में गाया करते धै-- 
फुलगेंद्वा न मारो राजा लगत करेजवा में चोट ? गिरवारी, दम कु 
गाते हो । अ्चलवताबू भेरवी तो नहीं गा रहे हैं न !? 
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कुन्ती ने एक ओर आँख फेर लीं) श्रचल मारे क्रोध के कुछ क्षण 
चुप रहा | 

बोला, 'ठम लोग अ्रदब तमीज़ कुछ नहीं जानते 

पश्चम ज़रा सा सकपका गया। परन्तु तुरन्त संभल कर बोला, 
'ऐसा मैंने क्‍या कहा बाबूजी! अगर मुँह से अनजानें कुछ निकल 
गया हो तो माफ़ करना। हम लोग गांव के हैं परन्तु आप ही 
सोचिए जेल में तो हमलोग इससे भी अधिक करी-कोंरी बातें कर डालते 
थे और आप कहा करते थे हमलोग सत्र भाई भाई हैं, हमारे तुम्हारे त्रीच 
में कोई अन्तर नहीं है । केवल घन-सम्पत वाले लोग बुरे होते हैं और 
न जानें क्‍या, क्या !? 

अचल ने कहा, हर एक बात का मौक़ा होता है, क्‍या तुम इतना 
भी नहीं समभते ! मुझको नेता बनने का शौक नहीं हे, इसलिए अन्र 
यह सब्र बन्द करो |? 

गिरधारी ने संभाला, 'हां बाबूजी, अच् समय भी हो गया है | ज़रा 
सुधाकर बाबू के यहां हो आवे, फिर आए, जाते हैं थोड़ी देर में | 

वे दोनों उठे | कुन्ती ने भी तत्ले एक ओर रख दिए और उठ 
खढ़ी हुई | बोली, 'घर पर आज के पाठ को दुहराऊँगी। कल शायद 
ज्यादा अच्छा बजा सकू ।! 

कुन्ती नमस्ते करके चली गई । 

ओर, अचल का क्रोध किसी दूसरी दिशा में | उसको अपना वाक्य 
पुभको नेता बनने का शौक़ नहीं हे? कान में खटक रहा था। 


अचल ने ज़रा नरम होकर कहा, “जल्दी लौयकर आजाओर तो 

री बात उस समय सुनलू , नहीं तो अभी कहलो |? 

पञ्चम ने मुस्करा कर कहा, अभी सही, वाबूजी | ज़रा सता तो काम 
ही है। हमारे गांव की कांग्रेस-समिति के मन्त्री को एक चिद्ठी लिख 
दीजिए, वह हमको मेम्ब्रों में भतों करले |? 
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क्या उसने नाहीं की है 2. 

'नाहीं तो नहीं की है, परन्तु किनर मिनर करता है, दूसरी पार्ये का 
आदमी है न | हम लोगों ने विरौरी नहीं की । सोचा था आपकी चिद्धे 
लेते आदंगे |! - 

. और भैरवी सुनते आवंगे” ग्रचल ने परस्थिति की कटुता को मज़ाक 
में बह देने के प्रय्ष से कह | 'में चिद्ठी लिख दू'ग। | गिरघारी के लिए 
कुछ दिक्कत होगी । इनको चोरी में सज़ा हुई थी ।! 


गिरधारी नाक फुल|कर बोला, आबूनी, आप कहते थे कांग्रेस में 
भर्ती हो ज्यने पर सब्र लोग अ्रच्छे बन जाते हैं, पत्रित्र हो। जाते हैं, कांग्रेस 
गंगाजी है । और फिर मैंने किया कुछु नथा। बेरियों ने फँसा दिया। 
और किया भी हो तो श्राप जेल में कह करते थे कि मैंने सम्पत्ति को 
बांदने ओर बदलने की ही कोशिश तो की हे--साहूकार के यहां से हटाकर 
गरीब के यहां रख दी !? 

अचल हँसा। तुम भोले हो गिरवारी । मेने जेल में हँसी हँसी में 
न जाने क्‍या क्‍या नहीं कहा, परन्तु उसको सत्रके सामने नहीं कहना 
चाहिए |? 

पञ्षम ने पश्चात्ताप की आकृति के साथ कहा, बाबूजी, माफ़ करना | 
मुभको उस लड़की के सामने 'फुलगेदवां? वाले गीत की वात नहीं कहमी 
चाहिए थी | वह क्या कहती होंगी !? 

अचल के भीतर कुछ करकरा गया। कुन्ती महज़ लदकी नहीं & । 
युवती है | जेल के भीतर किवाड़ बन्द करके नाचना, 'फुलगेंदवां न मांस 
राजा लगत करेजवा में चोट? का गाना, इत्यादि, नेता बनने की कुछ न 
कुछ इच्छा होते हुए भी "नेता बनने का शौक नहीं है? व्यय ही कद 
देना---उसके सामने ही यह सब जो उसको नेता के रूप में देखने लगी 
है| भाव को दबाकर श्रचल ब्रोला, में गिरवारी के लिए भी लिख 
वृ'गा। कांग्रेस राजनेतिक दल है, कोई भी उसका मेंम्बर हो सकता ई। 


श्र अचल मेरा कोई'"' 


है 


तुम्हारे इतिहास से उसको क्या मतलब ? में अभी लिखता हूँ । लौटकर 
आना तब यहीं बैठक में लेट जाना | खिढ़कियां खोल लेना, गर्मा नहीं 
लगेगी ॥? 
अचल ने पश्चम को चिट्ठी लिखकर देदी। वे लोग सुधाकर 
के घर गए और बात चीत कर के लोद आए, | 
जब्र रात को अचल भीतर चला गया और वे लोग बैठक में लेट 
गए पशञ्मम ने गिरधारी से कहा, 'कुन्ती और अचलबातू के त्रीच में क्‍या 
केसा समभते हो !? 
गिरधारी--'ये शहर वाले हम लोगों को ब्रिलकुल भोंदृ' समभते हें, 
जैसे हमारे आंख कान दी न हों । पर शायद वह इम्तिहान सीखने ही 
आती हो । लेकिन तब्रला ! भाई पन्‍्चू कुछु समझ में नहीं आया । एक 
बात साफ़ है, जेल वाले अ्रचलब्राबू और इस कोठी वाले अ्रचलब्ाबू में 
फ़रंक ज़रूर है | वाबूजी काफ़ी रंगीले हैं |? 
पश्चमम--'कमरा बन्द करके तत्रले की तालीम | कुन्ती का क्‍या ब्याह 
नहीं हुआ होगा ! इसके मां बाप इतनी सयानी लड़की को कैसे आने देते 
हैँ ओर अरक्रेज्ञी रहने देते हे | कुछ दाल में काला है गिरघरिया |? 
गिरघारी--दमलोगों को ब्रनाती भी थी । कहती थी, क्या जेल को 
लोग जाने की जल्दी है ? अरे भाई जल्दी तो हमलोगों को हटाने की पड़ 
रही थी !? 
पद्चमम--मैंने वह करेजवा में चोट लगने वाले गीत का जिकर क्र 
ही तो दिया | बात्रू उसी पर तो कुड़क गए | पर हैं अच्छे आदमी | अल- 
' मारी में घ्रु घरू भी रक्खे रहते हैं, हैं अ्रच्छे आदमी ।? 
गिरधारी--अ्रच्छे तो हैं ही पन्‍्चू। तत्रतों इतनी सयानी लड़की 
बेधड़क उनके पास आती है। तुमने ठीक कहा--कुछु ताल: में--ेर 
ह!ह!६ |! हुं! 
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पश्चम--चुप भी: रह | क्‍या करना है | ऐसी गड़बढ़ं तो शहरों में 
होती ही रहती हैं | जब उसके मां बाप को ही फ़िकर नहीं तो, हमें तुम्हे 
क्या पड़ी है !? हु 

गिरधारी---शहरों में क्या, गड़वंढ तो कुछु न कुछ सब्र कहीं है। 
औरत पत्र ठौर सिर उठाने लगी हैं | 

पश्मम--तत्र हमें तुम्हें भी किसी दिन हार फूल मिलेंगे [? 


गिरघारी--'पहले थोबन माते बगरह से निपटना है, खाए जाते हैं । 
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गांव पहुंचते ही पश्चम ने चिट्ठी अपने यहाँ की समिति के मत्त्री को 
दी | अचलकुतार को उस गांब के कार्यकर्ता जानते थे | सज़ा पाए हुए 
लोगों को भर्ती करने में उनको विशेष आश्षेफ न होता, परन्तु पशञ्षम और 
गिरधारी दूसरे दल के आदमी थे | पशञ्चम लटेंत था | समिति का एक 
खासा भाग थोबन मातें के दल वालों का था, परन्तु श्रचल की चिट्ठी के 
सामने उनको भुकना पड़ा | एक कल्पना ने भुकने में सहायता की। ये 
लोग लिहाज़ के कारण ज्यादा बदमाशी नहीं कर पायंगे | और दवे दांव 
चित भी किए जा सकगे |? 

भर्ती होने के बाद उन दोनों के बाहरी जीवन में कुछ अन्तर भी 
आया । साफ़ रहने लगे, गांव में एक साप्ताहिक पत्र आता था, उसके! 
बांचने की कोशिश करने लगे श्रोर क्रांति को समझने तथा उसका अपना 
श्र्थ लगाने का भी प्रयत्त करने लगे । चिलम कम ओर बीड़ी अधिक 
पीने लगे !? 

गांव में व्याख्यान देने वाले लोग भी कभी कभी आजाते थे। और 
पुलिस तथा तहसील के लोग तो कहीं ज्यादा अवसरों पर आते थे | 

थोबन का पड़यन्त्र, जिसको वे लोग क॒ चक्र कहते थे, जारी था | वह 
गिरधारी के पीछे पुलिस की फ़' और पश्चम के पीछे फिर से बलवा 
करने की तैयारी का सन्देह लगाए हुए था । गांव की कांग्रेस समिति में 
उसका लड़का ढाल ओर तलवार, दोनों का काम करने के लिए था ही । 


|] 
गिरधारी को बड़ी आशा थी कि कांग्रेस का मैम्बर हो जाने पर फ़ई से 
निस्तार मिल जायगा, परन्तु वैसा न हुआ । गिरघारी के राजनैतिक 
आअभिमान को चोट लगी ) 

इन दोनों का पूरा दल गांव की समिति का सदस्य न था, और न' 
थोबन का पूरा दल | समिति के अधिकांश मेम्बर इन दोनों के दलों में 
बटे हुए. थे और गांव की अधिकांश जनता समिति से बाहर अपने काम 
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काज में अतुरक्त और फुरसत के समय में गांव की दलवन्दी के मंमाटों 
में कन्षा देने के लिए तैयार | समिति दोनों दलों का पेशखेमा या मोचा- 
ऋन्दी थी । जो थोड़े से मैम्बर दलबन्दी के बाहर या ऊपर थे, वे समभते 
थे कि गांव भर राष्ट्रीय राजनीति के चमत्कार ओर प्रभाव में ग्रस्त हो 
चुका है, इसलिए श्रत्र जो कुछ होगो वह गांव के लिए बुरा न होगा। 

पन्‍चम और गिरघारी की बात-चीत हुईं। पन्‍चम ने जोश के साथ 
कहा, 'पुलिस अंग्रेज्ञों की गुलाम है ओर थोत्रन सरीखे लोग उन दोनों के। 
थोबनन और उसके दलवाले तमाम गांव के किसानों ओर मज़दूरों को 
कुचले दे रहे हैं. 

गिरधारी बोला, 'पुलिस और तहसील वालों की खुशामद पर तो 
थोतन और उसके पिद्ट ज़िन्दा ही हैं। उनके लिए वेगार लेते हैं. और 
अपने लिए | हम लोग कुछ कहें तो हमारी खाल उचधेड़ी जाय, मानों 
क़ानून हमारे लिए बनाया ही नहीं गया ) अंग्रेज़ी राज्य इन्हों लोगों के 

कन्धों पर टिका हुआ है ।? 

पन्‍्चम-- इनको खतम करो तो अंग्रेज़ी राज्य भी ख़तम हो जायगा |? 

गिरधारी-- 'न जाने गांधी बात्या इन लोगों को साफ़ कर देने के लिए 
क्‍यों नहीं कहते |? 

पश्चमम --कहते हैं सत्याग्रह करके इनके दिल बदल दो, सत्र ठीक 
हो जायगा | काला कभी सफेद हुआ है ?? 

गिरधारी--'थोवन का दिल तो खोपड़े की मरम्मत करने पर ही 
चंदल सकेगा |? 

'सत्र तरफ़ यही बात हो रही है, गिरघारी | कुछ नेता कहते हैं कि 
अंग्रेज़ों और थोब्न सरीखे लोगों का दिल सिफ़ तलबार-बन्दूक़ की 
आवाज़ को पहिचानता है। ये हथियारों से ही ठीक किए जा सकते हैं 

धर यार गांधी बाज ने इतने बड़े अंग्रेज़ी राज्य को त्रिना हथियारों 
के ही जड़ से हिला दिया है और वह श्रव-तत्र गिरता ही है| लेकिन बह 
ज्षरूर है कि थोवन के भाई बन्द बिलकुल नहीं डिगे हैं !? 
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भाई वे महात्मा हैं| उनकी बात जाने दो | लमाओश्रो चार सपार्टे 
ओर फिर मनही मन गांधी बाबा से माफ़ी मांग लो । इतने बड़े भगवान! 
जब छिमा कर देते हैं तो गांधी बात्रा भी भूल-चूक माफ़ कर देंगे ॥? 

और वे कौन यहां देखने को गाते हैं? 

अआवेंगे भी तो उनके दर्शनमात्र से पाए कट जायगा । उनके परों 
की घूल माथे पर चढ़ालेंगे और उनके चले जाने पर दूसरे सपायें के लिए 
तेयार हो जायेंगे )? 

“ब्रिलकुल ठीक कह रहे हो | देखो न, अ्रचल बाबू वर्गेरह मी तो 
उन्हीं के चेले हैं | वे मी कहते हैं हथियार तो किसी दिन उठाना ही 
पड़ेगा । जब्न मौका आपडेगा, हथियार गांठ में न होंगे, तो उठायेंगे क्‍या 
पत्थर | ओर फिर, हथियार हाथ में आते ही अपने आप तो चलने नहीं 
लगता ! कुछ श्रम्यास भी तो करना पढ़ता है |? 

पश्चम ने मुद्दी कस कर कहा, 'कलेजा पक्का करलो । दृथियार इकझे 
हो जायेंगे । थोन्‍्नन और उसके भाई बन्‍्दों के अल्याचारों को तो खतम 
करना ही है, चाहे कुछ हो ।? 

'मेरा कलेजा पका है। में इस कमत्रख्त फ़द के मारे मरा जा रहा 
हूं! गिरधारी बोला । 

अरे यार फ़द-बद की परवाह मत करो । जैसे एकाध बीमारी देह 
को लगी रहती है तो भी संसार के सत्र काम करने ही पढ़ते हैं बेंसे ही 
इसकी समझो ) दृथियार इक करने के लिए तुमको बाहर नहीं जाना 
पड़ेंगा | में सच करलू गा |? 

अचल बाबू से न पूछ लेते !! 

“किसी वाबू से कुछ मत पूछो । ये लोग टाला-दूली करेंगे, अपना 
काम पिछुड़ जायगा |! 

गिरधारी ने सहमति प्रकट की। पशञ्चम हथियार इकटे करने में 
लग गया | 
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निशा की सगाई सम्बन्ध के लिए जियाराम ने कई लोगों से कहा 
था | उनमें से एक अचल था, जिससे कई बार कहा था| जियाराम 
जिस प्रकार शेयर-ब्राज़ार पर सूक्ष्म और तीक्ष्ण दृष्टि रखता था, उसी 
प्रकार हर काम पर जिसको बह हाथ में ले लेता था) और निशा का 
विवाह तो जीवन के अ्रत्वन्त आवश्यक कार्यों में से एक था ही । 

अचल को मकानों के किराए की आमदनी थी और घर में केवल 
बुढ़िया मां | मां की सेवा द्इल के लिए केवल एक नौकरानी | अपना 
काम वह स्वयं अपने हाथों करता था। धनाढ्य लोग उसको कंजूस 
समभते थे | ऐसे घर में निशा पहुंचकर केसे अपने दिन काटेगी ! बहुत 
सीमित कुठुम्ब, न मोटर और न कोई अन्य सवारी | परन्तु अचल स्वयं 
स्वस्थ, सुरूप और होनहार युवक था । श्रचल की देश-भक्ति की उसने 
अनेक बार प्रशंसा की थी, मन ने यत्रपि उस प्रशंसा का साथ नहीं दिया 


---न जाने कब्र जेल चला जावे, जायदाद ज़ब्त हों जाब और निशा 
अन्त में अपने मायके का भार बन जाय | तो भी श्रचल में कुछ ऐसा 


था जो जियाराम को थोड़ा सा मोह दे देता था, परन्तु कल्पना सुधाकर 
सरीखे युवक. पर ज्यादा रम रम जाती थी | 

सुधाकर को आगे और अध्ययन तो करना द्वी न था, वह्द ठेकेदारी 
के व्यवसाय में लग गया। अपने मृत पिता के एक मित्र की सोम में | 
उस सोमिए की सहायता से कुछ दफ्तरों में उसने अपना नाम अलग 
भी दर्ज करवा लिया । उसके घर में कोई भी न था--मां का देड्वान्त 

हो चुका था, केवल एल फूफी थी जो उसको प्यार करती थी 

ओर व्यवद्धार कुशल भी काफ़ी थी | थी उसकी आश्रित ह। नोकर चाक 
थे और सवारी भी । सब फूफो के कहने में थे। घर का काम अब्राध 
चलता था | सुधाकर घर की चिस्ताओं से आज़ाद था। जियाराम इतका 
निशा के लिए ज्यादा अच्छा वर समभता था, परन्तु कोई श्रार भी च्यादा 
अच्छा मिलजाय इस लालसा से वह निरत नहां हा पाता था। 
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अचल सोचता था जियाराम सुधाकर को शायद पसन्द करले ) 
अपने को वह प्रार्थितवर के चित्र में न तो देखता था झ्ौर न उसकी 
इच्छा थी । एक दिन जियाराम के वार्तालाप में अचल को सुधाकर के 
लिए कुछ अनुरोध मालूम हुआ | कतव्य पालन की दृश्टि से वह सुधाकर 
से मिला | 

पेफ़ेदारी तो ज्ञोर शोर से तुमने शुरू ही करदी है | अब ब्याह और 
कर डालो |? 

जोर शोर के साथ उसको भी ! ठेकेदारी तो शुरू कर दी है श्रोर 
जारी भी रहेगी, पर ब्याह तो शुरू करते ही खतम भी हो जञायगा | फिर 
जारी क्या रहेगा !? 

पत्नी के साथ प्रेम |? 

ओर यदि झगड़े बखेड़े खड़े होगए तो उनको भी जारी रखना 
पड़ेगा क्या ?? 

“त्रिना चखेड़े का जीवन ही क्या |? 

एक दिल दज्ञार आफ़त |? 

“इज्ञार दिल एक आफ़त, यों कहो | एंक एक आफ़त के लिए 
दिल हज़ार दज़ार होकर लड़ पड़ता है |? 

तो वह आफ़त कौनसी है, सुनू भी ! 

जैसे ठेकेदारी दर ढली वेसे ही पत्नी भी हर ढलों | 

'ेकेदारी तो सोंक में मिल गई परन्तु व्याह तो सोंभ में होता नहीं? 

नहीं, यह व्यवप्ताय शुरू तो अकेले अकेले ही करना पड़ता है फिर 
प्रेम के सोमिए वाल बच्चे बन जाते हैं |? 

“तो कोई लम्बी योजना सोच कर आए हो आज ! पश्चवर्षीय, दश- 
वर्षीय, या और लम्बे वर्षीय कोई योजना ?? 

असीम वर्षीय |? 

मेरे लिए या अपने लिए १? 
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ठुम्दारे लिए। मैं तो अभी रहे रपायों से दूर हूँ ।? 

'मुझी को क्यों फालवू समभ रहे हो भाई ! तुम्हारे लिए वह रहा 
रपाटा है ओर मेरे लिए स्व !? 

“तुम जल्दी ब्याह करोगे, में जानता हूँ । ठेकेदारी का रुपया अकेली 
बुआजी कहां तक-मिवा करंगी !? 

अच्छा ! मालूम होता है बुच्माजी के साथ कोई प्रडयत्त्र रचकर 
झ्राए हो | वे भी कई बार कहे चुकी हैं | 

“उनको तुमने क्या उत्तर दिया ९? 

“कह दिया देखा जायगा |? 

मुझसे भी क्‍या यही कहोगे ! कहोंगे तो में दूसरा प्रश्न करूँगा, 
कब्र तक ९? - ह 

सच बतलाओ बुग्राजी ने क्या क्या कहा ? 

बुश्ाजी से मेरी कोई बात नहीं हुई | सच कहता हूँ ॥? 

“तत्र फिर किससे बात हुई ! जियाराम जी से बात हुई होगी ! 

तुमने कैसे जाना ? 

ऐसे कि उन्होंने वर तलाश करने के लिए मुभसे भी कहा है। 
मैं तुमसे कहने वाला था !? 

क्या !? 

यही कि तुम निशा के साथ ब्याह करलो |! 

निशा का भोला माला सौस्दय, आराकर्पण की कमी, मन्द वा कुन्द सी 
प्रकृति--सब्र बातें एक साथ अचल की आँखों के सामने फिर गई । 

अचल ने कहा, मुझको तो ब्याह करना ही नहीं है, कम से कम कई 
बष तक | में तुमसे निशा के सम्बन्ध में ही कहने के लिए आया था। 
जियाराम की बात में कुछ इस प्रकार का संकेत भी था |? 

सुधाकर को निशा का मोलापन मन उल्टाने वाला नहीं लगता था, 
परन्तु वह अपने जीवन के लिए कुछ अधिक तीव्र सामग्री चाहता था। 
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निशा बहुत समय से परिचित थी । उसने कभी किसी संकेत या कयक्ष से 
उसकी ओर नहीं देखा था। ब्याह का अत्यन्त उत्तेजक नशा केवल एक 
ब्रार मिलना था | उसकी कल्पना के सुखस्वप्न भले लगते थे । अवकाश 
के समय में, अधमुंदी पलकों, मनके खिलवाड़ बहुत बिनोदपूर्ण थे | निशा 
के साथ वह खिलवाड़ मन नहीं कर सकता था | कुछ खिलवाड़ कुन्ती के 
साथ किया जा सकता था, कभी कभी प्रचुर मात्रा में किया भी जाता था, 
परन्तु कल्पना को फूलों की सेज ओर सुगन्धियों की महकें देने के लिए 
कोई अश्रुतपूर्ण समाचार, कोई नई शकल, कोई नवीन रूप सरूप ज्यादा 
अच्छा चाहिए था, इसलिए निशा पर तो भावना ठहरती ही न थी | 
एक संगमरमर की मूर्ति को, वह चाहे जैसी सुन्दर हो, अपना सारा जन्म 
कैसे दे द गा ! 

सुधाकर ने हृढ़ता के साथ विरोध किया, मैं निशा के साथ विवाह 

करने के लिए त्रिलकुल तैयार नहीं हूं ।! फिर एक फ्रूठा बहाना लिया, 
“जियाराम जी के पीछे छुह्ों भाइयों में कुछ न कुछ खीचातानी होगी । छुह् 
भाइयों में मेल रह भी कब तक सकता है ! नित्य प्रपंच खड़े होंगे, किसी 
के सहयोग में न पढ़ें तो बात तो सुननी ही पड़ेगी |” फिर अनुरोध के साथ 
बोला, त॒म क्यों राज्ञी नहीं हो जाते !? 

अचल ने उत्तर दिया, 'मेरे पास इससे भी अधिक प्रतल कारण हैं | 
मिलें तो मेरी शोर से क़तई इनकार कर देना |? 

“इससे भी अ्रधिक प्रवल कारण हैं? अचल का वाक्य कान में पड़ते 
ही सुधाकर को कुन्ती का स्मरण हो आया | वह संगीत की शिक्षा के लिए 
अचल के पास जाती है। श्रचल शायद कुन्ती के साथ विवाद करेगा । 
मनमें एक घिहिर उठी | कुन्‍्ती का सोन्दर्य अधिक आकर्षक है, उसमें 
उत्तेजना है और प्रेरणा । कितनी शोखी के साथ दृत्य किया था | वह 
चपलता कुछ अग्रदणीय थी | परन्तु मैं त्ली की स्वतन्त्रता का श्रचल की 
अपेन्ञा कम पक्नपाती नहीं हूं | यदि अचल को उस प्रकार की स्वतन्त्रता 
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सत्य है तो में उससे दो क़दम आगे ही रहूंगा | निशा गम्य है, ढुन्ती 
अगम्य है, कुन्ती रहस्यमयी है | निशा की मुस्कान, भोली आ्रांख, सीधी 
ठबन का चित्र, कल्पना बना सकती है और देर तक उस पर ठहर सकती 
है, परन्तु प्रातःक़ाल की रश्मियों के साथ सरोवर की खेलती हुई लहरों 
के समान कुन्ती का मन्द स्मित या मुक्तहास, उन्‍्मीलित या मुकुलित नेत्र, 
सारे चेहरे पर क्षण के एक खंड में लदराजाने वाली चमक, काली 
पुतलियों से कर भर जाने वाली चक्राचोंध जो सिमट सिमट कर कहीं 
चली जाती है, निशा में हू ढ़ने पर भी नहीं मिल पाती | झुन्ती के साथ 
अ्रचल विवाह करेगा या नहीं, क्या उससे पूछें ! क्‍यों पूछे ! क्‍या ग़रज़ 
पड़ी ! मज्ञाक़ में ही सही | कदापि नहीं। कुस्ती की कल्पना के साथ 
मज़ाक़ नहीं किया जा सकता | 

(तो वास्तव में विवाह नहीं करोगे ? छुधाकर ने प्रश्न कर ही डाला | 

में क्‍या बच्चों का सा मिस कर रह हूँ !? अ्रचल ने उत्तर दिया | 

सुधाकर कुठित नहीं हुआ । 

उसने दूसरा प्रश्न किया, 'कब्तक विवाह नहीं करोगे ? 

“कुछ टीक नहीं?, अचल ने पूरे अ्रनिश्वय के साथ कहा, कम से कम 
दो वर्ष तक तो नहीं करूँगा |? 

सुधाकर का मन नहीं भरा | वह सवाल करता गया | परीक्षा के 
ख्याल से या.ओर कोई बात है ? 

परीक्षा की बात मुख्य है | दूसरी ब्रात जो परीक्षा के लगभग महत्व- 
पूर्ण हे देश के कार्य की है | 

अध्ययन ज़ोरों से चल रहा है !? 

(काफ़ी परिश्रम कर रहा हूँ | पड़ी पास आरही है । आज की बात- 
चीत के लिए मुश्किल से थोड़ा सा समय निकाल कर आपाया हूँ | 

जो सवाल आओ ठों से बाहर नहीं फूट पारहा था वद था; कुल्ती का 
झ्रध्ययन और अध्यापन कैसा चल रहा है ? 
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अचल जो बात अपने मुँह से नहीं निकालना चाहता था वह थी; 
अपनी परीक्षा के लिए काफ़ी श्रम और समय खर्च करता हूँ, ओर 
कुन्ती की परीक्षा या कुन्ती के लिए भी |? 

सुबाकर ने कहा, 'मेरा निश्चय तुम जियाराम जी को सुना देना। में 
किसी हालत में भी निशाके साथ विवाह करने के लिए तैयार नहीं हूं ) 

अचल हँसते हुये ब्रोला, 'यह खूब रहा | तुम मेरा निश्चय सुनाओगे 
और में तुम्दारा |] मैं अ्राजकल वरकी दृढ़ खाज के लिए बत्रिलकुल समय 
नहीं दे सकता हूं । तुम कुछ समय दे दो तो उन त्रिंचारों को ढाढ़स 
मिलेगा ।? 

सुधाकर ने उत्साह के साथ कहा, "मैं भरसक प्रयत् करूंगा | परन्तु 
उनको स्वयं भी तो कुछ अनोय करना चाहिए |? 

वे कर रहे हूँ,” अचल ने कहा | 

तुमको कैसे मालूम ?! सुधाकर ने प्श्न किया | 

प्रश्न को तली में प्रेरणा थी, क्या कुम्ती ने बतलाया ! त्रिलकुल बेत॒की 
वात | कुन्ती ही ने क्यों चतलाया होगा ? परन्तु उसके मन के किसी कोने 
में एक चुभनथी । 

अचल ने उत्तर रिया, 'जियाराम जो ने बतलाया था। उनके लड़कों 
ने भी ज़िकर किया था |? 

अचल चला गया। सुधाकर अपने काम में लग गया | उस दिन से 
कुन्ती का स्मरण उसको ज्यादा थाने लगा | 
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' निशा को मालूम था कि उसकी सगाई की चर्चा जियाराम ने कई जगह 
की है | अचल और सुवाकर से भी कद्दा है; उसकी कल्पना थी अचल या 
सुधाकर के साथ भी विवाह का हो जाना संभव है। 

अचल को देखती आई थी, सुधाकर को भी | दोनों देशभक्त ये, दोनों 
'काफ़ी पढ़े लिखे, दोनों दरिद्रता के कष्ठों से दूर, किसी के रूप में कोई 
दोष नहीं | अपने मनके कोने कोने को उसने दू ढा---मानलो मुककों ही 
चुनाव करना पढ़े ते किसको पति बनाऊँ ! ग्रचल गहरा है, विद्वान है, 
संगीत का अच्छा जानकार, गुरू बनाने योग्य | परन्तु पति को गुरू या गुरू 
'को पति | यह तो कुछ भोंडी सी बात है | प्राचीन काल में किसी भी तरह 
के पति को, लूले लंगड़े, कोढ़ी अ्रपाहिज, किसी भी प्रकार के पति को, 
अदा, और पूजा मेंट करने का नियम था । व्यक्ति से कोई प्रयोजन नहीं, 
पति से प्रयोजन रहता था | किसी भी श्राकार आ्राकृति को पति बना लिया 
या बनाना पड़ा कि वह पूजनीय हो गया | परन्तु यह प्राचीन काल नहीं 
है | तो भी, मन का ही ते खेज्न है । कल्पना के साथ ज़रा ता खेलने में 
हानि ही कया हो सकती हे ! 

बह कल्पना के साथ खेली | 

अचल में-ठंडक ज्यादा है, चपलता कम । मानसिक्बल है और 
शारीरिक बल भी है, परन्तु क्या इन दोनों बलों का समन्वय भी है ! नहीं 
है। दिमाग़ अधिक है, शरीर कम है | इसके साथ विवाह हो गया तो घर 
में बूढ़ी सास के उपदेश और अचल का कोई बादविवाद, यद्ू_ अधिक- 
तर रहा करेगा। एक दूसरे को अपना गाना सुनायंगे | उस दिन उसने मेरे 
गाने के सम्बन्ध में कहा था; 'तम्बूरे पर स्वर साधन का अभ्यास करें तोगला 
बहुत अच्छा हो जायगा,? यानी अभी अच्छा नहीं है | तो में सुनाऊ गी 
क्या ! में गाऊ गी, वह मसखरी करेगा | शोर मानलो यदि ऐसा ने हुआश्ा 
तो गाने गाने में ही तो ज्ञिन्दगी वितानी नहीं है | पर उसने कुन्ती के लिए 
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भी कुछ ऐसा ही कहा था--ताल में कसर है। दृत्य श्रच्छा, क्या, बहुत 
सुन्दर या कुछ ऐसा ही बतलाया था। मुभको तो नाच अच्छा नहीं 
लगता । और सुधाकर ! सुधाकर चंचल है | शरीर अधिक और दिमाग 
--5 दिमाग भी है, परन्तु शरीर अधिक | घर में अकेली फूकी है, पर 
भरा भरा हुआ्रा तो है। नौफर चाकर सवारी, किसी वात की कमी नहीं । 
परन्तु वह विवाह के लिए राज्ञी हो और नहों | इसमें परन्तु क्या ? वहीं 
पुरुष तो ईश्वर ने अनोखा बनाया नहीं | माता पिता सम्बन्ध जोड़ देते हैं, 
पति पल्षी में प्रेम हो जाता है और संसार चलता रहता है । उसी समय 
कुन्ती आा गई | 

उसने हँसते हुए पूछा, क्या सोच रही हो निशा बैठी बैठी ? 

निशा ने उत्तर दिया, “यही कि चाहे बैठी चाहे चलती फिरती रहो, 
संसार तो चलता ही रहता है ।! ओर वह मुम्कराई | 

कुन्ती ओर भी हँसी | वोली, 'ओ हो, दर्शन शात्र पर खीभ रही 
थीं क्‍या ?? 

निशा भी हँसने लगी | उसके मनकी लगा इसी प्रक्रार हँसा करूं 
ओर मुक्त रह्य करूँ। सोचा, अभ्यास नहीं है; अभ्यास करने से क्‍या आा 
न जायगा ? झुन्ती ने जन्मते ही तो हँसना श्रोर खुले मन रहना शुरू नहीं 
कर दिया था | क्‍यों न झ्रायेगा ! 

निशा ने कहा, किसी भी शास्त्र पर खीक नहीं रही थी, एक विषय 
पर रीक रही थी। सोच रही थी नाचना सीख ।! 


“कुछ भी कठिन नहीं है| परिश्रम अवश्य कुछ अधिक चाहता है सो 
बदले में शरीर को फुदों और शक्ति देता है, भूख लगाता है और भोजन 
पचाता है (? 

“चाहती हूँ आरम्भ कर दूँ, परन्तु दूसरे विपयों के लिए समय कम 
मिल पायेगा ।* 
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उस दिन अ्रचल्कुमार ने कहा या, तम्वूरे पर स्वर-साथन करो तो 
गला अच्छा हो जायगा | इसलिए, इसको यों ही ज्यादा समय देना पड़ 
रहा दे |? 

अचलकुमार के नाम से कुन्ती के भीतर कुछ चमकसा गया, पर 
उसकी कोई छाप चेहरे पर नहीं आई । बोली, “उन्होंने तुम्हारे गाने को 
तो अच्छा कहा था | कहते थे राग का रूप सही है । ताल भी ठीक 
बतलाया था |? 

कुन्ती के ताल्न को उसने ग़लत बतलाया था, यह बात निशा को 
स्मरण हो आई, परन्तु उसके साथ ही उसके नृत्य की बात भी उभर थाई | 
निशा ने कहा, त॒म्दारे उृत्य की तो उन्होंने बहुत प्रशंसा की थी !? 

यह बात कुन्ती को बहुत अ्रच्छी नहों लगी । परन्तु वद्द मुस्कराते हुए 
बरेली, यह तो तुम कई बार कह चुकी हो | उन्होंने रृत्य को श्रच्छ्रा 
'ताल की चर्चा के सम्बन्ध में बतलाया था |! 

हत्य के उस अंग का स्मरण निशा को था ही जिस पर उसको 
भरपूर वाद वाह और करतल ध्वनि मिली थी | 

बोली, 'ठमने उस दिन नाचा भी अ्रच्छा था। सत्र लोगों को 
पसन्द आया था |? 

सब लोगों में ग्रवल ओर सुधाकर भी थे | सुधाकर के साथ सगाई 
की कुछु चर्चा चल रही है यह बात बढ़े हुए रुप में कुन्ती का मालूम थी। 

कुन्ती ने सीधे वार की नीति को पसन्‍्द्र किया । तुम अ्रसल में शास्त्र 
वासत्र की बात नहीं सोच रही थीं, ब्याह के विपय पर जीकी खिला 
रही थीं |! 

बात सच थी, परन्तु कुन्‍्ती ने चिढ़ाने ओर कुछ दँसने दँसाने के 
लिए ही छेड़ छाड की थी । 

निशा लाल होगई, और तुरन्त ही ज़य फक । कुस्ती को कैसे मालूम 


हक 


होगया ! मैं चिल्ला चिल्ला कर तो तोच ही नहीं रही थी। परन्‍्त विवाद 
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ल्‍की 


६ 
की चर्चा में उत्तको रचि थी | वह कुन्ती के मुह से ही कहलवाना 
चाहती थी | 

त्रोली, तुम मेरे भीतर बेंठी थीं न ? पूरा बहीखाता लिख रही थीं | 
तुम जो कुछ सोचती रहती हो वही तुमने सुझको लगा दिया | कया सोचा 
करती हो, बोलो ?? 

उत्तर मिला, यहो कि सुधाकर बाबू के साथ व्याह होगा। मोथ्र 
बैठने को मिलेगी और न जाने क्या, क्‍या |? 

निशा का चेहरा फिर लाल हो गया, परन्तु फक नहीं हुआ । 

निशा ने मुस्करा कर कहा, “जन्म पत्नी तुमने मिलाई होगी ? 

कुन्ती ने फत्रती कसी, 'मन मिल जाने के बाद जन्म पत्नी मिलने में 
क्रितनी देर लगती है ?? 

निशा ने मुह त्रिराते हुए कहा, पूर्व युग में पहले जन्मपत्नी मिलती 
थी और पीछे मन मिल जाता था | अब भी समाज में अधिकांश जगह 
यही होता है, ओर अधिकांश ज्री पुरुषों में होता रहेगा | 

कुन्ती--अरे ब्रिलकुल ऋषि की तरह बोल रही हो | होता रहेगा ! 
हुं !! दोता कैसे रहेगा! मन न मिला तो सम्न्ध-विच्छेद भी तो हो 
सकेगा |! 

निशा--उस दिन अपने यहां की वादसभा में यही विषय था| 
स्त्री सम्मेलनों में इसी पर काफ़ी ऊहापोह रहता है। परन्तु मनन 
मिलने पर सम्बन्ध विच्छेद या डिवोस की बात तो कोई नहीं कहता | - 
रूस तक में नहीं है जहां त्त्री को संसार भर में सत्र से अधिक स्वतन्त्रता 
प्राप्त है ? 

कुन्ती--रूस में है | जो कहते हूँ कि नहीं है, वे अपने आग्रह या 
परम्परा की प्रेरणा की अ्नुकूलता में रूस को देखना और दिखलाना 
चाहते हैं ।! 

निशा--अ्रपने देश में तो होता नहीं । नहीं हो सकेगा |? 
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कुन्ती--अपना देश रूढ़ियों का पुजारी है ]-पति नपुंसक हो, कोड़ी 
हो, यक्ष्मा अस्त हो, तीन बरस तक लगातार पत्नी की खाल उधेइता रहा 
हो, सात बरस तक उसका पता न लगा हो, यानी मरे समान हो गया 
हो, तब कहीं सम्बन्ध विच्छेद हो सकता है |? 

निशा--६ ! ह || है!!! तत्र भी सहज नहीं है | प्रमाण, अदालत 
बकील, फ़ीस, ओर अ्रन्त में हाई कोट | रूस की निन्‍्द्रा तो बहुत की 
जाती है--देशभक्ति का कुछ रिवाज सा है, परन्तु अभी उससे ब्रहुत 
' सीखने को पड़ा है | 

कुन्ती--8ुमने बाद सभा में कहा था | में त्रिलकल सहमत हूँ । 
केक्‍्ल एक स्थल पर मतभेर है | सख्बन्थ विच्छेट के लिए में एक और 
उपाय ज्यादा अच्छा समभती हूँ | बिलकुल मालिक, श्रत्याचारी पति 
को पत्नी सवेरे शाम गिन गिन कर इतने जूते लगाए कि बह सम्न्ध 
विच्छेद की लिखा पढ़ी करने के लिए हा हा खाता फिरे । कहां का प्रमाग्‌ 
ओर कहां की हाई कोर्ट ।! 

निशा--वादसभा में यहीं न्दीं कह पादा था चुमने। कद्ती तो 
बड़ा मन्ञ रहता ॥? 

कुत्ती--ज्री सस्मेलनों में मी नहीं कह्म जाता है | परन्तु बात गले 
तक अनेक स्लियों के ञग्रा झा जाती है |! 

विशा--यदिि जूते का रिवाज्ञ चल उठे तो अत्याचार करने बाली 
प्लियों को जूतों की ठोकरे देने का कानूनों हक़ पुरुण भी चाहेंगे । समान 
अधिकार तो इसी को कहेंगे ।? 

कुन्ती--श्रसल में तुम्हारे भीतर रूदियों की पुचकारों हुई भावनाएं 
अन् भी भांक भांक उठती दे |? 

निशा-- सब रूद्वियां खराब भी तो नहीं है । पर सवाल दूसरा था । 
सवाल था पति पत्नी का मन ने मिलने की परम्थिति मे क्या हो | इसमें 


2 


पीरने पाटने और दृए अत्याचार की कोई भी बात ने होते हुए भी बह 
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है उससे भी अधिक बुरी ओर विपर पूर्ण | प्रत्येक क्षण दोनों व्यक्तियों 
के बीच में गहरी खाई ओर दोनों जलते हुए नरक में, ओर, उपाय 
उपचार कुछ भी नहीं । ऐसी हालत में क्या हो !? 

कुन्ती--तुस्ही अतलाञ्रो क्या हो । में तो समभती हूँ कि जब 
मनोमालिन्ब असझ्य हो जाय तत्र किसी भी सबेरे उठकर एक व्यक्ति दूसरे 
से कहदे, बस, बहुत हो चुका, आगे हमारा ठुम्हारा मार्ग अलग अलग 
रहेगा ।? 

निशा-- पुरुष यदि स््री से पीछा छुटाना चादेगा तो बड़ी आसानी 
रहेगी | खिलाने पिलाने पालन पोषण के बोझ से तुरन्त मुक्त हो जायगा 
और स्त्री उस सवेरे के बाद ही सड़कों पर मारी मारी फिरने लगेगी। 
चच्चे हुए तो उनका क्या होगा ?? 

कुन्ती--तुम्हें मालूम तो है जो रूस में होता है वही यहां भी हो 
सकेगा ।! 

निशा--परन्तु ऐसी र्री के साथ विवाद, पुनर्विवाह, करने के लिए. 
ऐसा कौन पुरुष होगा जो राज्ी हो जायगा ?? 

कुन्ती--'असल में सनी की आथिक परतन्त्रता दी तो दम घोंटे 
डालती है ।! 

निशा -इसलिए ऐसी ञ्लियां जो अपने लिए खुद कुछ कर-घर 
नहीं सकतीं अपने मन का संयम करें और पति के मन से चले--बही 
पुरानी आात )! 

कुल्ती--मिरा एक संशोधन है, निशा | जो ज्लियां अपने खाने पीने 
और रहने सहने का स्वयं प्रशत्ध कर सकती हों उनको वही करना चाहिए 
जो मेंने अभी अभी कहा था | उनके लिए सम्बन्ध विच्छेद एक सीधे से 
निश्चय की बात होनी चाहिए |? 

निशा हँस पड़ी । उसको जूते पैज़ार का चित्र पसन्द झ्ाया | एक 
क्षण के लिए. उसने कल्पना कीः कुन्ती का पति अत्याचार तो नहीं करता, 


अ्रच्ष सेरा कोई" ६९ 


परन्तु मनमुठव बहुत रखता है, झुन्ती दिन-रात परेशान रहती है, 
मानसिक कल शों के मारे छीज उठी है, पति के मन में उसकी पीड़ा के 
प्रति बिलकुल उपेक्षा रहती है और स्वयं कसकर मौज करता है; कुन्ती 
एक दिन उसको दो जूते रसीद करती है और कहकर चली जाती 
है--तेरी मेरी पगड्डंडियां बिलकुल अलग अलग हैं, बह तेरी रही और 
मैं अपनी पर यह चली | हँसते हुए निशा ने कहा, 'हुम्हारा संशोधन 
मुभक्ो स्वीकार है । परन्तु कर कभी न सकोगी । बहुत थोड़ी ख्लियां दी-- 
जो शायद पागल हों--कर सकती हैं | हां ऐसी अवस्था में श्रलग अलग 
रहने की तरकरीब अच्छी है | 
कुन्ती बोली, परन्तु स्री अलग रहकर पति को मीर्ज मारने का 
आवसर ओर देगी | पुनरविवाद तो कर ही न सकेगी । 
निशा ने कहा, री के लिए विवाद्द ही तो सब्र कुछ है नहीं ।! 
कुन्ती ने तड़ाका सा दिया, और मुकरे हुए अकेले रहना, श्रात्य- 
दमन करते रहना और पति को पश्चात्ताप करने का भी कारण ने देना तो 
कायरता है |? ह 
निशा ने भी न छोड़ा, बादसभा के लिए तो ज़रूर कुछ चग्पटा 
मसाला है, परन्तु जीवन और ब्योद्ार के लिए कड़वा मालूम होता है !? 
- कुन्ती ने ठठोली की, 'ठमने श्रभी से सोच लिया है कि सुधाकर बाव्‌ 
के साथ कमी भंगढ़ा न होगा, इसलिए कठोर परस्थितियों का सामना 
ही न करना पढ़ेगा |? 
निशा गंभीर हो गई | बोली, यह क्या कह रही हो थे सिर बेर की 
घात १? 
कुन्ती बिलकुल नहीं सकपकाई । उसने कहा, 'वुम्दारा मन इनमें 
रम ही रहा है, ऊपर से भले ही नाक भो चद़ाओ । 
निशा के भीतर हिंसा जागी | 
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पतभी तो अचल बाबू को मुस्कानों से संदेजती रहती हो। उस दिन 
भी कितने नज्ञदीक से उनके गले में द्वार डाला था ! साड़ी के छोर उनके 
कुर्तें से लिप्ट रहे थे श्रोर उनके सीने से तुम्हारी छाती भी करीत्र करीब 
टकरा ही गई थी | वेंसा हार और किसी के गले में नहीं डाला था ।? 

कुन्ती क्षुब्ध हो गई। वह उन स्त्री पुरुषों में से थी जो अ्रद्धीरी 
मज़ाक, अ्रखीरी चुथ्की अपने ही हिस्से मे रखना चाहते हैं। इतनी सीधी 
दिखलाई देने वाली निशा इस तरह की भी बात कह सकती है ! कोई 
यदि सुने तो कया कहे, ओर जिसमें अभी उसका विवाह नहीं हुआ था | 
बादसभा या आपसी वितण्डावाद में पुस्तकों के वाक्यों का प्रयोग ओर 
वात है और जीवन में उनको व्यवहारिक रूप देना बिलकुल दूसरी 
बात | लोकमत का देवता वा दानव थ्पना वच्र हाथ में 
खड़ा हो गया । ह 

कुन्ती ने क्ञोध को पचा जाने का प्रयास किया | ज्ञरा बैठे गले से 
उसने कहा, “यह क्‍या वाहियात बात कह रही हो निशा तुम ? 

इसके बाद ही वुस्त उसके हठ ने स्वतन्त्रता की वृत्ति को प्रेरित 
ओर सिद्धान्त के हश्किण को सचेत किया । 

और मान लो ऐसा हुआ भी हो तो कौनसी प्रलय हो गई ! मैंने 
तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है बह कोरी हँसी या गप नहीं 
है। चाचा जी ने सुधाकर वाबू से बात चीत की है। सम्बन्ध के स्थिर 
होने में कोई बड़ी बाधा नज़र नहीं थ्रा रही है |? 


लिए. आकर 


निशा तुरन्त ढल गई | कुन्ती का कंधा पकड़ कर बोली, “ुन्ती 
बहिन माफ़ करना, में बहुत अशिष्टता बत गई | मौका मिलने पर मैं भी 
न चूक । मेरे भी हृदय है, परन्तु साहस की कमी के कारण में कुछ * 
मनमाना नहीं कर सकती हूं | वोदी सी रद जाती हैं । जिस ओर देखना 
चाहती हूं उस ओर श्रांख नहीं जाती | जिसको छूना चाहती हूं उसी से दूर 
हट जाती हूं । मुक्त होने का अपने में कोई लक्षण नहीं देख पाती हूँ ।? 
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कुत्ती को अवगत हुआ उसकी स्वतन्त्र वृत्ति और निर्मम वाणी की 
विजय हुई | उसने टंडे पड़ कर कहा, असल में सेक्स, काम सम्बन्ध, का 
विषय हमारे समाज में ऐसे नीचे स्तर पर पड़ गया है कि ज़रा सी भी 
थ्राज़ादी का बर्ताव करो तो श्रट्टता का आरोप होने लगता है | देखो न 
सेक्स प्रसड़ों के लिए हिन्दी में बोन! शब्द का प्रयोग किया जा रहा है | 
मुझको तो उसकी कल्पना मात्र से लजा थआाती है | 

निशा श्र भी शिथित्र होकर बोली, वास्तव में मेरे उस्रड़ पड़ने 
का कारण तुम्दारी वह बात नहीं है | जहां तक मुझको मालूम है इस 
सम्बन्ध के लिए ग्भी तक कोई श्राधार नहीं हैं | 

क्रोई आधार निकल अ्ात्रे तो !? 

तो मैं कुएं में कूंद कर थोड़े ही मर जाऊगी। में गाऊ'गी और 

हम भी गाशोगी ।? 

अवश्य! 

ओर यदि अचल बाबू के साथ तुम्हारे व्यद्धे जाने की सम्भावना 
हो तो !? 

तो में भी फांसी लगा कर नहीं लग्कूंगी | परन्तु इसकी कोई संभावना 
नहीं है । मेंने ग्रवल बाबू का निश्चय सुन रक्खा है । वे बहुत दियों ब्याह 
नहीं करगे 

इसके कुछ समय बाद जियाराम को सूचन। मिल गई कि श्रचल 
क्र सुधाकर में से कोई भी निशा के साथ विवाह नहीं करेगा । 

जियाराम को क्रोध थ्रा गया । उसने अपने मन में कद, इतना 
घमंड है सुधाकर की ! अपने को क्या समभने लगा है ? 

जियाराम ने क्रोध को समाधान देने का प्रवत्न किया, अ्रचल में 
मुझको कोई शिकायत नहीं है | वह शुरू से ही कह रहा है कि में कई 
बरस तक विवाह नहीं करू गा | परन्तु इस सुधाकर की तो देखो, च्याद 
करने को तो फिरता ही होगा, पर चाहता होगा कि साथ में दान दक्षिणा 


छ्र्‌ - अचल मेरा कोई''* 


छः 


दूँ | यह है इसका देश-प्रेम और सुधारवाद ! दरगिज्ञ नहीं !! मैं इसके: 
साथ सगाई करना भी कत्र चाहता था ? 

निशा को मालूम हो गया । 

अकेले में एक आह खींचकर रह गई | ओर कर भी क्‍या सकती 
थी १ उसने सोचा, मुझमें ऐसी कौन सी कमी है ९? 
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हक 

पञश्चमम और गिरधारी ने सात आठ आद्ियों का अपना एक समूह 
बना लिया, जिसको थोत्रन माते और उसका दल “गिरोह? कहने लगा। 
उन लोगों के पास दो टोपीदार बन्दूक़ें, कुछ तलवारें, छुरियाँ और गड्ासिए 
हो गए | थोबन ने पुलिस को ख़त्रर दी | पुलिस ने खानातलाशी ली, पर 
सिवाय कुछ साप्ताहिक पत्रों के पञ्मम के घर में कुछ नहीं निकला | थ्रोरों 
के यहां कोई कांग़ज्ञ पत्र नहीं मिले | पुलिस पत्रों को लेकर चली गई । 
उनमें था भी क्या ! पदश्चम ने हथियार घरों में नहीं रक्खे थे । उसने 
आपस में कहा, 'पुलिस ने हम लोगों को क्या इतना मूर्ख समझ स्क्खा 
है! मौक़ा थाने पर थुत्रना को देखा जायगा |? » 

पञ्मम साप्ताहिक पत्रों की चुनी हुई ख़बरें और राजनेंतिक सम्मतियां 
छुनाया करता था | उसके समूह में विशेषकर, ओर, गांव में साधारणतया 
राजनैतिक सुरसुरी गरमी पर श्राने लगी । थोवन का दल छोटा पढ़ने 
लगा, क्यों कि वह पुलिस का दल समझा .जाने लगा था | तो भी, थोवन 
के प्रभाव में, जो भय के आधार पर स्थिर था, कमी नहीं हुई । 

पदञ्चम को अपने नेतृत्व में विश्वास था, परन्तु राजनतिक ज्ञान में पूरी 
आरस्था नहीं थी । वह चाहता था कि अचल सरीखे लोगों के सम्पक में 
बना रहे | शहर का बार बार जाना अच्छा लगता था, अपने को शहास्यां 
से कुछ उँचे स्तर पर पाने लगा था, क्‍यों कि उनके महीने, चमकदार 
झौर उजले कपड़ों से उसको घ्रणा थी, परन्तु लगातार शहर जाते खने में 
घर के काम का दर्ज होता था और अ्रचल तथा मुधाकर के यहां बहुधा 
भोजन करने की सुगम व्यवस्था प्राप्य होने पर भी कुछ श्रपना भी खच 
होता था | सुधाकर उसके गाँव में जाने का अवकाश नहीं पाता था। 
उसको इसी में सन्‍्तोप था कि क्रान्तिकारियों के संसग में हूं । पर्स न 
अचल को अपने गाँव में कमी कभी थाने के लिए राजी कर या , 
छुट्टियों में, राजनैतिक काम के साथ साथ, मन बहलाव भी ही सकता था | 
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परन्तु वह गाँव में रातमर कमी नहीं ठहरता था। साइकिल से सबेरे 
पहुँचकर उसने पश्चम और गिरघारी से अकेले में बातचीत की । 
थ्राज मीटिंग करके जाइए न, पञ्चम ने प्रत्ताव किया । 
अचल ने अस्वीकार किया, 'श्राज मीटिंग के लिए समय नहीं है | 
कुछ बातचीत करके लोड जाऊँगा |! 
“बहिन कुन्‍्ती जी अच्छी तरह हूँ न! अब तो उनके पढ़ने की तैयारी 
बहुत होगई होगी !? 
अचल को बहुत अखरा। परन्तु उसने ज्ञोम को प्रकट नहीं होने 
दिया | कहा, 'श्रच्छी तरह हैं। खूब पढ़ रही हैँ | मैं तुमसे यह पूछने 
आया हूं कि कितने हथियार इकछे कर लिए हैं ?? 
पञ्चम ने खत बढ़ाकर कहा, दिरों अन्दूक़ हैं, तलवारें, गड़ासिए 
बग्ेरह । स्व॒राज्य के लिए बहुत सामान इकट्ठा कर लिया है। इशारा 
पाते ही बस !? 
“इशारा मिलने पर पहला काम क्‍या करोगे !? 
पहला काम थोबन और थाना । इसके बाद जो कुछ और बतलाया 
जायगा वह |? 
पश्चम और उसके साथियों को ब्रिव्शि साम्राज्य के दो बड़े प्रतीक 
थोतनन और थाना ही दिखलाई पड़ते थे | 
अचल ने कह, थोत्नन तो अपने ही गांव का आदमी है 
पश्चम भर मराकर बोला, “अपने यांव में सांप ब्रिच्छू इत्यादि भी तो 
: रहते हैं । थोत्नन ज़िमीदार है, पुलिस का पिद्ठ , हम लोगों के लिए पागल 
कुत्ता | इसी तरह के लोग तो अंग्रेज़ों का पाया अपने देश में जमाए हुए 
हैं, इनके खतम होते ही साम्राज्य ख़तम |? 
अचल को पश्चम की बात पर विश्वास नहीं हुआ--इस तरह की बात 
पर विश्वास हुआ ही न था, परन्तु वह इस तरह के लोगों की पसन्द करता 
था | पुरुषार्थ की बात कहते हैँ, निरे गोबर-ाणेश नहीं हैं, यदि कभी 


अचल मेरा कोई छ्छ 


त्रोला, सो तो हम लोग बहुत सावधान रहते हैं। पुलिस ते 
खानातलाशी में एक बाल भी नहीं पाया | कुछ पत्र उठा ले गई, . पर 
उनम॑ था ही क्या ? 

गिरधारी कुछ कहने के लिए. उतावला हो रहा था। शाबू जी 
मेंने भी कुछ अखबार की बातें याद की हैं-- 

पश्चम ने येक दिया, “ठहर भी | हम लोग बाबू जी की बातें सुनने 
को यहां आए हैं, अखबारों में पढ़ी हुई बातें सुनाने के लिए नहीं । वें 
बहुत अखबार पढ़ते रहते है ॥? 

गिरधारी रह गया | ह 

अचल ने कहा, पहली बात तो यह है कि ठुम अपना .संगठन 
पक्का करो और संयम के साथ रहो-- 

पश्चम चट-पट बोला, 'सो बाबू जी हमारी गिनती बढ़ती चली जा 
रही है ओर हम लोग मरने मारने को हमेशा कमर कसे रहते हैं |? 

अचल सोचने लगा संगठन के भाव को इन लोगों के द्विमाग्न में 
कैसे त्रिठलाऊं ! द् 

स्तरों की भर्तों बढाओ | राष्ट्रीय-गीत गाओ्ों। एक मन होकर 
रहो | पर सेवा करो | दूसरों के ऊपर कोई कष्ट झ्रावे तो उसको दूर 
करने में लग जाओ । अत्याचार के सामने सिर मत झ्रुकाओ ) निडर 
बनी | स्लियों को-- ह 

पञ्चम ठोक कर शोला, 'सो बाबू जी, थुत्रना या पुलिस से हम लोग 
बिलकुल भय नहीं खाते । तै हे कि अब की बार थुतना के ढोर हमारे 
किसी समाज वाले के खेत में गए तो थुत्रना का सिर खोल दिया। 
और भी कुछ करके रहेंगे | बाबू जी, माफ़ करना मैंने आपकी बात 
काट दी |! फिर अपने ग्रयश्चित्त में उसने गिरघारी को भी शामिल किया, 
“गिरघारी, बीच में थेकाटोकी मत करना, भला |? अचल से कह्दा, 
अआबूं जी, आप स्त्रियों के बारे में कुछ कह रहे थे |! 
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बोला, 'सो तो हम लोग बहुत सावधान रहते हैं। पुलिस ने 
खानातलाशी में एक बाल भी नहीं पाया। कुछ पत्र उठा ले गई, . पर 
उनमे था ही क्या !? 

गिरघारी कुछ कहने के लिए. उतावला हो रहा था | बाबू जी 
मेने भी कुछ अखबार की बातें याद की हैँ-- 

पञ्चम ने टोक दिया, ठहर भी । हम लोग बाबू जी की चातें सुनने 
को यहां आए हैं, अखबारों में पढ़ी हुई बातें सुनाने के लिए नहीं । वे 
बहुत अखबार पढ़ते रहते हैं ) 

गिरधारी रह गया | 

अचल ने कहा, पहली बात तो यह है कि तुम अपना संगठन 
पक्का करो और संयम के साथ रहो-- 

पश्चम चट-पट बोला, सो बाबू जी हमारी गिनती बढ़ती चली जा 
रही है ओर हम लोग मरने मारने को हमेशा कमर कसे रहते हैं |? 

अचल सोचने लगा संगठन के भाव को इन लोगों के दिमाग़ में 
कैसे त्रिटलाऊं १ ह 

मेस्बरों की भर्ती बढ़ाओ | राष्ट्रीय-गीत गाओं। एक मन होकर 
रहो । पर सेवा करो | दूसरों के ऊपर कोई कष्ट आये तो उसको दूर 
करने में लग जाश्रो | अत्याचार के सामने सिर मत क्रुकाशे | निडर 
बनो | ल्ियों को--? ह 

पश्चम टोक कर त्ोला, सो बाबू जी, थुत्रना या पुलिस से हम लोग 
त्रिलकुल भय नहीं खाते । तै है कि अब की बार थुत्रना के ढोर हमारे 
किसी समाज वाले के खेत में गए तो थरुत्रना का प्तिर खोल दिया। 
और भी कुछ करके रहेंगे | बाबू जी, माफ़ करना मैंने आपकी बात 
काट दी |? फिर अपने प्रायश्वित्त में उसने गिरधारी को भी शामिल किया, 
“गिरधारी, त्रीच में टोकायोेकी मत करना, भला |? अ्रचल से कहद्दा, 
आाबूं जी, आप ब्ियों के बारे में कुछ कह रहे थे |! 


७६ अचल मेरा कोई 


पश्मम ने दृर्षमन्त होकर टोफा, अरे साहब, पत्र पर पत्र पढ़ते हैँ 
हम लोग, प्रताप, सैनिक, अ्रुन-- 

अ्रचल ने हँसकर उसको बन्द कर दिया, 'सलीपत्र देने की ज़रूरत 
नहीं है | पढ़ते जाओ, परस्तु पत्रों को सद्दी तरीके पर पढ़ी । बतलाऊँगा 
कैसे पदना चाहिए | पत्र ग़ल॒तियां भी कर जाते हैं । लिखी हुई समी बातें 
सही नहीं होती । सत्याग्रह के खिल।फ़ ज़रा भो किसी लेख में कोई बू 
ब्रास पाश्नो तो उसको ग्रहण मत करो, सोचे शोर सोच विचार कर. काम 
करो | हृदय में सत्वाअ॥ के तिद्धान्त को गांठ बांधकर रक्खो, भले ही किर 
हाथ में हथियार लो या कुछ लो ।! 

पश्चम ने सन्देह प्रकट करते हुए कहा, 'बाबूजी, किसी से तो हमने 

हू सुना दे कि हृदय में हथियार रो और हाथ में सत्याग्रद !? 

ग्रचल हँस पड़ा । 

ओहो | बिलकुल साहित्यिक ! किसने कहा बतलाओ, छुभकों 
बतला थी |? 

पत्चम ने सोचा मेंने क्‍यों कहा कि किसी ओर से सुता है ! श्रपना ही 
ब्रनाकर क्यों न कह दिया ! परन्तु छोड़े हुए तीर को लौदा लाने की 
गुन्जाइश न थी । वह प्रसन्न था ; क्या बात कही ! 


धयाद नहीं ग्रचल बाबू । बहुत सी बातें सुना और पढ़ा करता हूँ । 
इधर-उधर के मेभट बहुत लगे रहते हैं इसलिए. श्रधिक याद नहीं रहा, 
नहीं तो--नहीं तो, आप सुनते सुनते थक्र जायें । और कुछ अपनी उपज 
की भी सुनाऊँ तो आप दंग रह जाये।! 

अचल ने उन दोनों को सावधान क्रिया, 'दिखों, हथियार इक 
भले ही करलो, परन्तु उनको चला मत बेठना | अभी उनका समय नहीं 
आया है |? 


“कभी तो आविगा', पश्चम ने सोचा । 
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बोला, 'सो तो हम लोग बहुत सावधान रहते. हैं। पुलिस ने 
खानातलाशी में एक बाल भी नहीं पाया | कुछ पत्र उठा ले गई, . पर 
उनमें था ही क्‍या !? ै 

गिरधारी कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था । बाबू जी, 
मैंने भी कुछ अखबार की बातें याद की हैं! 

पञ्चम ने टोक दिया, “ठहर भी | हम लोग बाबू जी की बातें सुनने 
को यहां आए हैं, अखबारों में पढ़ी हुई बातें सुनाने के लिए. नहीं | वे 
बहुत अख़बार पढ़ते रहते है |? 

गिरधारी रह गया । 

अचल ने कहा, 'पहली बात तो यह है कि तुम अपना .संगठन 
पक्का करो और संयम के साथ रहो ु 

पञ्मम चट-पट बोला, 'सो बाबू जी हमारी गिनती बढ़ती चली जा 
रही है और हम लोग मरने मारने को हमेशा कमर कसे रहते हैं |? 

अचल सोचने लगा संगठन के भाव को इन लोगों के दिमाग में 
केसे त्रिठलाऊँ ! ु 

'सेस्बरों की भर्ती बढ़ाओ | राष्ट्रीय-गीत गाझ्ो | एक मन होकर 
रहो | पर सेवा करो | दूसरों के ऊपर कोई कष्ट आये तो उसको दूर 
करने में लग जाओ | अ्रत्याचार के सामने प्िर मत भुकाओ । निडर 
बनो | ल्लियों को--? | 

पञ्चम ठोक कर बोला, 'सो बाबू जी, थुत्रना या पुलिस से हम लोग 
ब्रिलकुल भय नहीं खाते | ते है कि अत की बार थुत्रना के ढोर हमारे 
किसी समाज वाले के खेत में गए तो थुत्रना का सिर खोल दिया | 
ओर भी कुछ करके रहेंगे | बाबू जी, माफ़ करना मैंने आपकी बात 
काट दी |? फिर अपने प्रायश्वित्त में उसने गिरधारी को भी शामिल किया, 
“गिरघारी, बीच में टोकाटोकी मत करना, मला |? अ्रचल से कहा, 
थआबूं जी, आप झ्ियों के बारे में कुछ कद रहे थे | 
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'हं मैं दूसरी बात जो कह रद्य था वह ब्षियों के सम्बन्ध की है। 
स्थियों को आज़ादी की सांस लेने दो | उनका तो समाज ने कचूमर सा 
ही निकाल दिया है। अपने आन्दोलन में उनको भी शरीक करो। 
कुमारी कुन्ती तुम्हारे गांव में झ्राकर ह्लियों का संगठन कर सकती हैं | 
मैं उनसे कहूँगा । 

पञ्मम और गिरघारी की आंखों के सामने अचल की बेठक की . 
घुघरू, तबले, तबले बजाने वाली कुन्ती ओर साथ में गाने वाले श्रचल 
की तस्वीर फिर गई । श्र उसके साथ अपने गांव की कुछ ह्ियां भी । 


४ 


गिरघारी ने कहा, हमारे गांव में ह्लियां पढ़ी लिखी नहीं हैं जो कुछ 
हूँ भी वे थोबन के गिरोह वालों की हैं |! 

रे तो क्या हुआ', पश्चमम बोलाः कुन्तीआाई उनको पढ़ा भी 
दिया करंगी ।? 

अचल ने कहा, 'भाई वे यहां आन्दोलन का सज्ञठन करने के लिए 
ही आरा सकती हैं। पढ़ाने के लिए यहां नहीं रह सकती हैं |! 

ध्रायंगी किस सवारी से ! हम लोग बैलगाड़ी सेज सकते हैं!” 
गिरधारी ने पूछा । 

अ्रचल ने उत्तर दिया, बैलगाड़ी पर वे नहीं बैठंगी । पेट की आंत 
गले को आजावेंगी। व अपनी साइकिल से थ्ाजायंगी, या तांगे का 
प्रचन्ध कर लिया जायगा (! 

चैलग़ाडी पर बैठने से शहर वालों की आंतें गले में जा अट्कती है! 
साइकिल पर बैठकर आवेंगी || यहां क्या तत्रला भी साथ आवेगा! 
गिरधारी दत्ी हुई हँसी से हिलुड़ गया | उसने अपना झोठ काठ | दँसी 
को रोक लिया | 


पञ्मम ने प्रश्न किया, 'मान लीजिए हम लोगों ने कुछ ब्लियों और 
बच्चों को इकट्ठा कर लिया तो काई जलूस निकालना पड़ेगा | 
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अन्तर्मन के किसी पिशाच ने चुपके से गिरधारी के कान में कहा, 
“जलूस क्या निकालते हो अचल बाबू का नाच करवाश्रो; एक गांव क्‍या 
दूस गांव की ल्लियां इकठी हो जायंगी -।! 

फिर हँसी ने दिलोड़ मारी ) गिरघारी ने फिर दमन कर लिया । 

ग्रचल ने सलाह दी, हां, हां जलूस तो निकालना दी चाहिए | 
त्लियों से ग्राज़ादी के नारे लगवाने चाहिए |? 

पञ्ञम ने कहा, हमारे यहां बेंड वेंड तो नहीं है। हमारा तिजुओ्ा 
और उसका दारमोनिया है । एक श्रादमी ढोलकी लेलेगा | सत्र ठीक हो 
जायगा |? 

तिजुश्ना के नाम पर अ्रंचल हँस पड़ा ओर गिरधारी की हँसी का तो 
बाँध दी टूट गया । बेतहाशा हँसा । हँसते हँसते लोटपोट हो गया | पेट में 
बल पड़ गए | पग्मम भी जबरदस्ती ताथ देने के लिए हँसा । 

सब्रसे पहले अचल ने अपने को संभाला | उसको गंभीरता का 
अभ्यास था । ह | 

अरे ! अरे || कया हो गया हे तुमको !? पश्चम ने कहा । 

अरे रे, मर गया ! अरे रे मर गया || पेट दर्द करने लगा है! हँसी 
के रोकने की फू फू करते हुए गिरघारी त्रोला ! 

अचल गंभीर हो ही चुका था । क्ञोभ के मारे पञ्चम सिकुड़ गया | 

ऐसी क्या वात हुई जो इतने बेहूदे हो रहे हो !! पश्चम ने क्ञोम 
प्रकट किया | 

गिरघारी एकदम चुप हो गया । शूत्य वातावरण में एक केंप सी 
समा गई | अचल ने विषय क्रे गौरव को स्थापित करने का प्रयत्न किया । 

'तिजुआ क्या नाचेगा भी ?? अचल ने मुस्कराते हुए प्रश्न किया | 

गिरधारी ने मुँह फेर कर हाथ से अपने श्रोड पकड़ लिए एक पेर से 
दूसरे वैर को दब्ाते हुए कुचला । पश्चम ने सोचा अचल सीधी वात कद 
रद्य है, व्यज्ञ नहीं कर रहा है | 
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पश्नम ने उत्तर दिया, हां बाबू जी, नाच सी सकता है। नाचता 
हुआ जलूस के आगे आगे चला चलेगा । द्वारमोनिया दूसरा आदमी 
ब्रजाता जायगा । आप भी तो आयंगे न उस दिन ? आप देखिएगा 
तिजुआ कितना श्रच्छा नाचता है। आपसे उस दिन मैंने उसके गाने 
नाचने का ज़िकर किया था न ? 

और यह भी कहा था कि नाचने में आपसे फिरकियां भी अच्छी लेता 
है, गिरधारी ने सोचा | उसको हँसी की ठुम्कियां श्रानी शुरू हुईं | चेहरा 
लाल हो गया । गले की नसे फूल गईं | पैर को कुचलते कुचलते थक्ने 
लगा । अ्रचल को फिर हँसी आगई और ज़रा ज़ोर के साथ | श्रचल के 
नाचने का ध्यान श्राते ही गिरघारी फूट पड़ा | पंचम भेप गया । 

बोला, 'इस नालायक़ के मारे में हैरान हूँ | अवे, तिजुथ्ा नहीं 
नाचेगा तो क्या घर की बहू वेटियां नाचेंगी पुरुषों के सामने ९? 

अचल को जैसे किसी ने काट खाया हो । गिरधारी को हँसी रुक 
गई | वह गंभीर हो गया | 

पश्चम ने कहा, 'ऐसे ही लोगों के हँसी मज़ाक के कारण कोई काम 
नहीं हो पाता है । जन्न देखो तत्र ठिल ठिल, ठिल ठिल |? 

अचल बोला, 'नहीं, गिरधारी का कोई दोष नहीं | तुम्हीं सोचो 
तुमने भी क्या अजीत्र बात कही ! जलूस में नाच, ढोलकी बोलकी नहीं 
होती है | 

पदञ्चम ने अपने विवेक का हठ किया, और बेंड वेंड अचलवबाबू !? 
वह विलायती होने के कारण ठीक है क्या ! जलूस फिर भी जलूस ही 

रहेगा चाहे उसमें अंग्रेज़ी बेंड हो चाहे तिजुआ का नाच और दोलकी हो । 

अचल मन में शरमाया | परन्तु दृढ़ता के साथ बोला, 'वह जो कुछ 

भी हो, जलूस में नाच वाच कुछ नहीं होना चाहिए | में सोचता हूँ 
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पहले कुमारी झुन्ती से पूछ तो लू' वे आरयंगी--यानी आरा भी सकेगी 
या नहीं |! 


अचल मेरा कोई”* ८१ 


पञ्मम ने कह्य, तो थ्रापका सन्‍्देशा आने पर फिर जलूस की बात 
से करेंगे | बत्र तक मैम्बरों की. बक्नेत्तरी का काम करते रहेंगे ? 

अचल सन्तोष के साथ बोला, 'ठीक है। उस आऋत को ज़रूर याद 
रखना |? ह । 

पञ्मम ने तुरन्त कह, “जी हां, हृदय में हथियार और हाथ में सत्याग्रह |? 

अचल मुस्कराया | 

यही सही । कहीं तो रखो सत्याग्रह को । और तिजुआ का नाच भी 
देखते रहे | भगवान ने दुखी या उदास रहने के लिए नहीं बनाया है |? 

पदञ्मम ने समभग्र यह है कोई मज़ाक और वह हँस एड्ा । गिरधारी 

दींहस।  _ ह ॥ 

अपने को बह़पन देने के लिए पञ्मम ने गिरधारी से कहा, “जहां 
हैंसना चाहिए वहां तो चुप रहता है और जहां चुप रहना चाहिए वहां 
ईँस पड़ता है, है न भोंदू !? ट 

गिरधारी ज़रा सा मुस्कराया | 

अचल ने शहर जाने की इच्छा प्रकट की | उन दोनों ने भोजन या 
जलपान करने का हठ किया | अचल को जलपान स्त्रीकार करना पड़ा | 
वह पञ्चम के प्र गया । 

शहर वालों की कला प्रियता के लिए पश्मम और गिरधारी तिजुद्ा 
को अपने गांव का सब्र से बड़ा तुद॒फ़ा समझते थे | उसको उन्होंने, 
केवल मुलाक़ात के लिए, बुला लिया | 

तिजुआ एक मुछाड़िया, छरेरा जवान था | बहुत लजाता सिकुड़ता 
डुआ्आा ग्रचल के सामने आया और एक कोने में बैठ गया | 

पञ्चम ने कहा, 'जत्र यह घ्रूघरट डालकर .नाचता है, तब ग्रज्ञत्र हो 
जाता है |? 

अचल साइकिल लेकर हँसता हुआ चला गया। रास्ते में बह 
सोचता जा रहा था-.. 
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कुन्ती के सामने यदि इस मुछाड़िए का नाच हो ! घूंघट डालकर | 
कुन्ती घू घट नहीं डालती और न डालेगी | ऐसे नाच को देखकर क्या 
कहेगी ! शायद सोचेगी मैंने उसकी कला का मज़ाक उड़ाने के लिए 
यह बीभत्स खड़ा किया है | शायद न भी सोचे | कला का यह भी तो 
एक नमूना है। ओर वह थह जानती है कि में उसके नृत्य को काफ़ी 
ऊँचे दर्ज़ का समभता हूं, यद्यपि अभी उसमें उन्नति के लिए बहुत जगह 
है| में उसकी दत्य कला को बहुत आगे बढ़ा सकता हूँ | सिखलाऊ गा । 
परन्तु अपने घर पर केसे ? वह मुभसे रुत्य सीखने में संकोच करेगी | 
लेकिन जिसने इतना सिखलाया वह तो कत्थक था, एक पुरुष ही | 
मुझसे संकोच नहीं करना चाहिए। संकोच करने के समय उसका सोन्‍्दर्य 
कुछ दब सा जाता है | किसी दिन दृत्य के और प्रकार सीखने के लिए, 
कहूँगा हालांकि यह विषय उसकी परीक्षा से सम्बन्ध नहीं रखता है । परन्तु 
ताल से तो रखता है | तो उसको तिजुआ के गांव में श्राना चाहिए या 
नहीं ? आना चाहिए। यहां के फूहडपन में आकर वह क्या करेगी ? वह 
यदि आई तो ग्लानि से भरकर लोटेगी | में भी कुछ व्यर्थ ही आया | 
क्या मालूम था तिजुआ वास्तव में क्या चीज्ञ है | 
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। 
अचलकुमार ने गाना आरम्भ किया और कुन्ती ने तत्रला | अचल 
अपने गाने में मुग्ध हो गया और कुन्ती ताल भूल गई | कान अ्रचल के 
गायन पर चले गए और ह्वथ तबले पर चूक पर चूक करने लगा | 
अ्रचल ने भल्लाकर कहा, क्या करती हो ? भज्नाहट का स्वर 
प्रखर था और बह कुन्ती के मन में ज़रा गहरा गड़ गया | 
वह बोली, गाए जाइए | श्रत्र ठीक बजाऊँगी ।? 
उसी भक्लाहट में अचल ने कहा, क्या ठीक बजाओगी। गाने पर 
ध्यान मत दो ॥! 
धाने पर ध्यान न दूँ तो ताल कैसे ठीक लगेगा !? 
न्ताल की मिनती का ख्याल रकखो तो ऐसी भह्दो भूल नहीं होगी ।? 
थोड़ी देर बजाकर कुन्ती ने कह्य, आप बजाइए, में गारऊँगी | 
अचल बोला, यही तो बुय है । जत्र तक घेय के साथ अशभ्यात न 
करोगी कचाहट कभी दूर न होगी ।? 
मुझको भी ऐसा ही विश्वास है। कचाहट शायद बनी ही रहेगी | 
परीक्षा पास करने के लिए इतना ही काफ़ी है |! 
पाना श्रभी तक ताल में ठीक ठीक नहीं बैठा है । ताने लेते ही 
बेताली दो जाती हो | पास करने के लिए काफ़ी नहीं है |? 
तो फ़ेल ही न हो जाऊगी, ओर क्या होगा ९? 
“फिर यह सब्च इतना परिश्रम करने की क्या ज़रूरत है ?? 
में भी ऐसा ही सोचती हूं ।? 
कैसा ? 
यों ही ।? 
अचल का मन थोड़ा सा खिन्न हुआ। होम करते हाथ जलेगा 
[? फिर उसने अपने को मृदुल उनाया | 
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बोला, अच्छा तुम गाश्रो, में बरजाता हूं !! मुस्कराकर कहा, यदि 
बेताली हुई तो खिसिया पढ़ गा |? ग्रचल हँसा | कुन्ती का रोष समाप्त 
हो गया । 

बोली, श्रच्छा लाइए | जिस तरह श्राप कहते हैं वैसे ही बजाऊंगी। 
आपके गाने की आर ध्यान को न जाने दूँगी ।? 

उसी मृदुलता के साथ अचल ने दृठ किया, “नहीं । तुमको गाना 
ही पड़ेगा | ताल की आवश्यकता और शिक्षा, गायन ही के लिए तो है। 
आरम्भ करो )? 

अचल बनाने लगा, कुन्‍्ती गाने लगी | श्रचल का ध्यान कुन्ती के 
गले की मधुरता में इतना अधिक घुल गया कि उसको यह न मालूम हो 
सका कि कुन्ती ताल में गा रही है या ताल के बाहर । गीत के समाप्त 
होने पर ग्चचल ने कहा, 

आज श्रच्छा गाया, ठीक गाया |? 

कुम्ती बोलो, 'ग्राप कमी इतने कंजुम्त ओर कमी इतने फ़ज्ूल-खर्च 
क्यों हो जाते हैं ?? 

कैसे ? 

जैसे अभी अभी । इसी गीत को मेंने कई बार इसी तरह से गाया 
है, परन्तु आप उसमें सदा ताल की कुछ न कुछ कसर बतलाते रहे 
आज आप कहते हैं कि ठीक हुआ ! 

अचल ने अपने मन को व्टोला । कुन्ती का गला अवश्य बहुत मीठा 
लगा | उसके मिठास में ध्यान प्त गया और वह उसे ठीक तालीम 
नहीं देसका । कुन्ती ने क्या श्रनुमान लगाया होगा ! 

“अच्छा फिर से गाओ!, अचल ने ज़रा गंभीरता के साथ अनुरोध 
किया | 

“अब्र नहीं गारँगी?, कुन्ती ने मुस्कराते हुए हठ पूर्वक कहा, “आप 
गाइए में बजा ऊेगी । शायद ग्रलती न होगी ।! 
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अब गाने को जी नहीं चाह रहा है | सुनना चाहता हूँ 

मैं जी सुनना ही चाहतो हूँ । 

तो फिर कुछ बात करें ! 

करिए | किस विषय पर ९? 

उसके प्रस्ताव पर कुत्ती ने जो वेघड़क प्रश्न किया उस पर अचल 

कुछ सहमा | परन्तु वह शिक्षक था ओर कुन्ती विद्यार्थी | वह जेल का 
गौरव पा चुका था और कुन्ती की तो श्रभी शिक्षा तक अधूरी थी । 
कुत्ती चपल थी, वह शान्‍्त और प्रवल। और, कुन्ती को वह मुफ्त में 
शिक्षा देता था। कुन्ती किसी कृतज्ञवा के फेर में न थी। अ्रचल का 
विश्वास या भ्रम था कि जो कोई मिले गुण और महत्व के कारण उसको 
मेरे सामने कुक जाना चाहिए | | 

अचल ने कहा, 'हम लोगों को सबसे अधिक रोचक राजनैतिक विपय 
लगता है |? 

करिए, आरम्भ', कुन्ती ने तड़ाक से कहा | कुन्ती को अचल के पास 
आते जाते इतने दिन हो गए थे कि वह बात चीत में सहमती शरमाती 
न॑थी। ह 

अचल ने मुस्करा कर कह्य, जत्र में बरेली जेल में था' 

कुन्ती ने हँसते हुए टोक़ा, “आप लोग जब्न कभी किसी भी राजनैतिक : 
प्रसंग कोछेंडते हैं, तो उसकी भूमिका अनिवाय रूप से यही होती हैः “जब 
मैं जेल में था'*॥? 

अचल हँसते हुए बोला, 'जब्र जेल का हाल सुनाऊँगा तब कहना 
ही पड़ेगा, जब में जेल में था-- 

कुन्ती. ने हँसते हुए ही टोका, 'जेल में जाना वर्तमान राजनीति का 
एक कदम भर है, पर आप लोगों ने तो उसमें सम्पूर्ण राजनीति ही को 
सैंजो दिया है ।? 
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“अच्छा अबकी बार जेल जाऊँ ओर लोट्कर श्रार्ज तो हार-बार, 
मत डालना मेरे गले में |? 

धवाह | वद तो हम लोगों की राजनीति का अंग है। आपको उससे 
क्या प्रयोजन !? 

पतभी तो राजनैतिक चर्चा शुरू करने से पहले सदा कहना पड़ेगा, 
जब में जेल में था । जैसे गांव में कहानी कहने वाले हमेशा कहानी को 
शुरू करते हें---एक राजा थे ।? 

कुन्ती का ध्यान उचट गया | पूछने लगी, “उस गांव में कार्य का 
थ्रारम्म करने के लिए कोई योजना बनाई आपने ! आप कहते थे ब्ल्रियों 
में मी कुछ काम करना है। छुट्टियों में, में भी वहां जाकर कुछ करना 
चादती हूं। आप से कहा भी था। उसी दिन कहा था न, जब आप 
लौट कर आए ! आपने कहा कुछ निश्चय नहों किया है, बतलाऊँगा । 
फिर एक दिन बोले सोच रहा हूं । सोच चुके हों तो ततलाइए ना, यही 
तो असली राजनेतिक काम है ) और उसका आरम्म मी उन शब्दों से 
नहीं करना पड़ेगा: जत्र में जेल में था। वतलाइए, क्या है वह योजना ! 
सोच लिया न आपने !? 

“उस गांव में तुम्हारा जाना ठीक नहीं है कन्ती । काफ़ी फूहड़ गांव 
है | आयस में लड़ते कगढ़ते ही गांव वालों का समय और रुपया 
जाता है |? 

ऐसे ही गांव में तो काम करना चाहिए | मैं तो सुनती हूँ कि सत्र 
गांव एक से ही सीधे या ठेढ़े हैं | वे दोनों, गिरघारी और पद्मम कुछ 
बुरे तो नहीं हैं ।! 

श्रचल को हँसी थागई । कुन्ती को कुछ अ्रचरज हुआ । 

अचल ने कहा, मेने तुमको बतलाया नहीं कुन्ती, वे लोग बिचारे 
मिधाई के कारण कितने फूदड़ हैं। उनके यहां एक नाचने वाला है । 
तिजुआ उप्का नाम है । एक मोंडी सी शक्रल का मुछाड़िया | धुघ्रट 
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डालकर नाचता है | वे लोग सलाह क्र रहे थे कि तुम गांव में कार्य 
के लिए जाओ्रो तो एक जलूस निकाला जाय | आगे थागे तिजुआ। नाचे, 
एक आदमी हारमोनियम बजावे, जिसको वे हारमोनिया कहते हैं, ओर 
दूसरा ढोलकी । यह होता उन लोगों का अपने बेड का स्थानापन्न | 
इस सुकाव के सुनते ही में क्लिकर में पड़ा--यदि ऐसा हो तो तुमको 
कितना अ्रजीत्र न लगेगा |? 

कुल्ती ठह्का मार कर हँस पड़ी | 

अचल दँसते हुए बोला, मुझको भी बहुत दँसी आई थी |! 

कुन्ती ने कद्दा, श्राप भी तो होते वहां उस जलूस में । मुक्त दी को 
श्रकेले क्‍यों अजीन लगता !? फिर हँसकर बोली, यह बही तिजुओा है 
जिसकी प्रशंसा करते करते उस दिन वे लोग अ्रघ्रा नहीं रहे थे, ओर कह 
रहे थे, हमारा तिजुथा आपसे कहीं श्रच्छा नाचठा है ! ह! हद! द! 
ओर ऐसी--क्या नहीं ले सकते १--हां, फिरकियाँ वैसी फिरकियाँ नहीं 
ले सकते | ह |! ह ! ह ! ह! आप जेल में नाचते भी थे !! मेंने कई बार 
सोचा, मन में एक गुद-गुदी सी उठी |? 

धआगे जब भी कोई राजनैतिक चर्चा शुरू किया करूँगा तो यह 
भूमिका हुआ करेगी : जब में जेल में नाचता.था 

अचल को हँसी आगई ओर कुन्ती तो हँस दी रही थी। 

ज्यादा सही दगा जब्र में जेल में नाचा करता था । थोड़ी देर के 


|| 


लिए इस कमरे की ही जेल समझ लीजिए ।? 


अचल की हँसी खतम होने को हुईं | उसका ध्यान एक ज्षण के लिए 
कुन्ती के उस दिन के दत्य पर जा गड़ा जिसका एक अंग उसको बहुत 
'विनोदपूर्ण लगा था | 

कुन्ती ने हँसी को समेय्ते हुए सरलता के साथ कह, जिसमें काफ़ी 
अनुरोध निहित था, हम लोगों ने आपका दत्य नहीं देखा है। क्या 
गायन के समान दी विलक्षण है !? 
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अचल के रॉगटे खड़े हो गए। भप को दबाकर बोला, को2 पट 
पहिन कर नाथूँ या कैसे !? - 

भीतर किसी ने कुन्ती से कद्दा, 'घूंत्रट मारकर नाचों तो कैसा रहे ? 
वैसे ही जैसे उस मांव का तिजुआ नाचता होगा ।? 

कुत्ती अपनी भावना पर ढँस पड़ी। अचल को भरोसा हो गया 
कि उसकी भेंप को कुन्ती ने नहीं परख पाया ओर उसके परिदात ने 
परस्थिति को संभाल लिया है। 

कुन्ती ने कद्दा, जैसे आपको अच्छा लगे। वैसे नाच जिना घु घरू 
के कुछ धमा-चोकड़ी सा ही रहेगा | आप जेल में क्या पहिन कर नाचा 
करते थे ? 

कुन्ती अपने सवाल पर कुछ सकुचने को हुईं, परन्तु संकोच-दमन 
के अभ्यास ने उसकी सहायता शीघ्र करदी |) अचल श्रपने सहज नियन्त्रण 
को स्थापित कर चुका था। 

जैसे कोई अध्यापक अपनी श्रेणी के लड़कों से बराव करता हो अचल 
कुछ तटस्थ सा होकर बोला, कुर्ता धोती पहिने हुए प्रदशन होता था। 
तत्व-कला की बारीकियों को दिखलाने ओर थ्रान्तरिक भावों को विविध 
संकेतों द्वारा व्यक्त करने के लिए जो उसकी भाषा के शब्द हैं, धुंघह- 
वुगरू की ऐसो कोई खास ज़रूरत नहीं है |! 

उसके मन ने कहा, परन्तु उसमें सलोनापन तभी आता है जन्र 
साड़ी, लिपस्टिक, पाउडर इत्यादि का साथ हो !? 

कुन्ती ने सोचा, 'ऐसा रत्य केवल सीखने की पुस्तक का काम देता 
होगा, सौन्दर्य तो उसमें संभव नहीं |? 

अचल कहता गया, अन्तर्निहित लालसाश्रों की, वृत्यकला, अ्रत्यन्त 
प्राचीन भाषा है जिसके शब्द हावमाव, संक्रेत और ताल हैं । फिर इस 
मापा का व्याकरण बन गया ओर उसमें पैर को उतनी श्राज्ञादी नहीं 
रही। इसीलिए जन-हृत्य, शास्त्र वाली दृत्यकला से, अलग हो गया श्रौर 
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उसको उद्दीपन या आदिम धामिक दति का रूप मिल गया लोक-हल 
के नाम से जो नाचकूद दोता हे दशहरा दित्राली होली इत्यादि त्योहारों 
रे झपना पूरा स्वच्छुन्द रूप पाता है। खेती-किसानी सम्बन्धी नाच है, 
रासलीला की आड़ में नाच होते हैं, जिनमें गन और हाथ ज्यादा 
दलाए जाते हैं |? 
' कुन्ती का मन ऊबने लगा था | हँसते के लिए उसने पूछा, 'तिज॒श्ना 

के नाच इन में से क्रिस वर्ग में रक्वा जावगा ?? वह हँसी। 

अचल की गस्‍्मीरता भक्ञ नहीं हुईं। बोला, 'रीत रिवाजी और 
रासलीला के नाच की खिचड़े समझो |! ' 

कुन्ती अपनी हँसी को उकने नहीं देना चाहती थी | श्र उसकी 
फिरक्ियां !?? 

अचल अपनी गमग्मीरता की अखण्डित रखने पर हृढ़ था | 

काम बासना के चक्र में मन जो चकर खा जाता है, उसी का बाहरी 
श्ौर साकार रूप वे फिरकियां हैं | जिनमें शरीर कौल पर चक्कर खाते 
हुए लड्टू की तरह- एक आकार मात्र सा दिखलाई देता रहता है और 
शरीर की सचाइयां थोड़ी देर के लिए भुलावे में पड़ जाती हैं। देखने 
वालों का कुछ मनोरंजन होता है, क्योंकि उस क्रिया को वे स्वयं 
करना चाहते हैं, पर नहीं कर पाते इसलिए, वे अपने भाव को फिर्की 
लेने वाले के भाव में तल्लीन कर देते हैं और प्रमोद पाते हैं ।? * 

कुन्ती की हँसी बन्द हो गई | एकाग्र दोकर दूसरी ओर देखने लगी | 
श्रचल ने सोचा उसकी विवेचना पर कुन्ती का ध्यान जम गया है । 

वह कहता गया, कत्थक दृत्य जो तुमने सीखा है--टत्य, नाटक, और 
गायन का समस्वय है | वह एक मधुर स्वप्न सा मरिर होता है, वास्ल- 
विकता से दूर और तान, ताल तथा काव्य का अद्भुत मीठा शर्तत 

कुन्ती का रत्य अचल के भीतर पूरी तौर पर जाग पड़ा । अचल, 
उसके प्रभाव को जो उसके मन पर पड़ा था, सीधे सरल स्पष्ट शब्दा मं 
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नहीं व्यक्त कर सकता था, इसलिए अपनी जानकारी को प्रकट करने के 
साथ ही अ्रपनी भावना को शास्त्र में लपेटकर उसने कुम्ती के सामने रक्‍्खा, 
वास्तविकता से चाहे वह दूर हो, परन्तु उसमें हावभावों द्वारा अनन्त 
सुझाव पेश होते हैं --कलाकार अपनी बारीक ललक लालसा को सघन 
और मूर्त करके दूसरे तक पहुंच सकता है | कलाकार का यह वाहन लय 
की घीमी और किर तेज्न गति के साभज्ञम में चलता है| अत्यन्त मनोहर 
कविता के समान मोहक । अत्यन्त मन्जुल सुझावों से ओोतग्रोत रहने के 
कारण यह दशक के हृदय को जकड़ लेता है और न जानें कत्र तक जकड़े 
रहता है |? 


अचल ने उमंग के साथ यह व्याख्या की | इसने समभा कि कुन्ती 
के उस दिन के रृत्य की प्रशंसा को और उसके मन पर उस द्त्य का जो 
सभाव पड़ा था उसको उसने सत्र साफ़ साफ़ बतला दिया | 

कुस्ती सोच रही थी। उस बिवेचना को उसने कुछ सुना और कुछ 
नहीं सुना ) 

'इस विवेचना में अचल ने मेरे नाच का उदाहरण क्यों नहीं दिया ! 
स्पष्ट कह देता तो मैं ऊपर से भले ही मुह स्िकोड़ लेती, कनखियों देख 
लेती, परन्तु मेरे जी को भाता | स्पष्ट न सही कुछ इशारा ही कर देवा 
ते मैं कुछ पूछती । विद्वान है । परन्तु. कुछ नीरस है। ऐसी भी विद्या 
क्या जो हृदय में न घुले ? अचल क्या दिमाग़ ही दिमाग़ है. श्रथवा 
उसमें शरीर का भी कोई अंश है ? उसके शरीर भी होगा, सत्र त्ली पुरुषों 
के होता है, परन्तु दिमाग के बराबर या दिमाग से कम ! सुधाकर में 
शाज्र अधिक है, परन्तु वह सरस भी है | दिमाग़ भी है पर शरीर का 
अंश भी है। जीवन कया केवल बुद्धि-भोजी है ? क्या अचल अपने जीवन 
को केबल दिमाग्र की खूराक पर चलाने की ओर बढ़ रहा है ! होते होते 


इस प्रकार के जीवन का अन्तिम रूप कितना रूखा, कितना फीका और 
खाली न वन जायगा ? 
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कुस्तोी ने अचल की और देला | कुस्ती की श्रांखों मे एक रीतापन 
सा था, और अचल की आंखों में उत्तका सूक्ष्म उद्धृत धनीभूत सा होकर 
आता।न था । 
ु इनन्‍्ती के रीते नेत्रो में अलल ने फिसी उमझें 
रोल की । परन्तु उसने उन आंखों में एक वद्चा 
ऐसा ही जान पढ़ा, विद्यार्थों ने अपनी कला को तर 
चाह की डोरी को, शायद नहीं पकद पाया | 
ग्रचल ने थोड़ा सा शोर स्पष्ट करत की चेशकी। दल वास्तव में 
एक दृश्य काव्य हे । जैसे सरसत कंदिता के ललित कोमल पद मनके तार! 
को ऋकार दे देते है वैसे ही दल का दश्य कार जो देहलता की लहरों 
होकर प्रकट होता दे मनको भंकार ही नहीं, “कार देता है। कत्यक् 
रत से भी बढ़कर शांतिनिकेतन के खत्म का प्रकार है। उस दे की 
सामाविकता, उसका प्रशान्त गौरव, मन्झुल साडत उसकी सहज मृदुल 
सरलता, घनी भूत भावकता रस से ओोतप्रोत भाव-पृएता और मंगलपूर्ण 
मुद्रता निजी उसकी है! शब्द, संगीत, रत और ताल मानी ८क 
इकाई में बुन दिए जाते हैं, उन सब्र को एक मात और श्रन्तिम फेल 
विपुल मनोहरता, रहस्यमयी श्राध्यात्मिकता और जीवन की एक विशाल 
रदान हो जाता है !? 
कुन्ती इस पाठ को ध्यान के साथ छुन 
समझा, परन्तु उसको थोड़ी सी शर्क्की थी मेरे 
पाया या नहीं । छन्‍्ती सोचती थी शुष् ४क्री---2 रर्स्ति 
कुछ और ! अचल ने उसकी आंखों में फिर रीतापन देख 
उसको कोई सन्देह नहीं था--ऊँन्‍्ती मेरे पांडित्य से अर्रवित हुई ६ । 
पांडित्य का रोब जमजाने से ही हरी के मे में उदय के लिए स्नेह उमईता 
है। 'भय बिन होय न प्रीत” ग़लत द्वोगा धाक ब्रिन दोय मे प्रीति)! शायद 
) है | अचल ने यह नहीं सोचा कि गे स्री नहीं हू | कुत्ती चाहत भी 


कि ग्रचल ज्री की तरद एक शब्द वी कहदे, फूट ता ही कहदे | 


की, किसी वासना की 
र्थी की इत्ति पाई-उसको 
हना और उनकी 


रही थी--अचल ने “रत द्द 
मेरे उद्देश्य को कुतती ने पर 
इत्यग्रे' है श्रचले मा 
[] इसमे तो 
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कुन्ती को उस कमरे में ओर अ्रधिक बैठा रहना भारी मालूम पढ़ने 
लगा | अचल की उमंग का प्रवाह श्रभी पूरा का पूरा खर्च नहीं हुश्रा 
था। वह कुन्ती से कुछ स्पष्ट कहना चाहता था। सोचता था क्या मैंने 
अभी तक कुछ भी स्पष्ट नहीं कहा ! कुन्ती उसके पास शिक्षा के लिए 
आती है। और अधिक स्पष्ट क्या कहूँ ! फिर वह कुन्ती की स्पष्टबादिता 
ओर उग्र प्रकृति को भी जानता था | 

कुन्ती को जमुदाई आई और उसने अंगड़ाई ली। कुछ इस प्रकार 
जिसका एक छोटा सा अंश उस दिन के दृत्य में बिजली की सी भकलक 
दे गया था । 

अचल ने मुस्कराकर कहा, "मेरा व्याख्यान कुछ अ्रधिक लम्बा हो 
गया । क्‍या रूखा लगा !? 

“नहीं तो, दूसरी जम॒द्दाई की तैयारी करते हुए कुन्ती ने उत्तर दिया; 
्यान का खिचाव तनाव ज़रूर कुछ ज्यादा हो गया |! 

फिर यक्रायक हँस पड़ी | उस हँसी में उठती हुई जमुद्गाई समा गई । 

हँसते हँसते बोली, पूरा ध्यान दिया | आपकी व्याख्या जानने योग्य 
श्रातों से काफ़ी भरी हुई थी, परन्तु कहीं कहीं इतनी छ्लिष्ट थी कि समभमें 
नहीं आई | पंडित लोग शाद्र का अध्ययन अकेले अपने लिए करते हैं 
या दूसरों के लिए भी ? 

अचल हँस पड़ा। कुम्ती की आंख यक्रायक घड़ी पर गई | अचल ने 
समभ लिया कि उसके घर जाने का समय हो रहा है। उसने निश्चय 
किया एकाघ बात तो कर ही लूँ, असंगत श्रभी न होगी । 

झ्रचल ने कहा, बातों ब्रातों में समय बहुत निकल गया। मैं एक 
बात कहना चाहता हूं ।? 

कुन्ती हँसी । 

'तो उस भूमिका से शुरू करिए; मैं जत्र जेल में था, या जत्र में जेल 
में नाचा करता था ।' | 
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ऊुन्ती की हँसी फूट पड़ी और शचल ने अड्टदास किया । दोनों की हँसी 
एक दूसरे के साथ गुथ सी गई। उस क्षण अचल को मालूम हुथरा कि 
मक्ते हंसी कितने बड़े मूल्य की चीज़ है । 


उत हँसी ने भ्रचल को उतनी देर के लिए कुछ स्वाभाविक बना दिया। 
जो बात वह पांडित्य और शाल्न में लपेट लपाटकर कह रहा था सीधी तौर 
पर उसने कही | 

हम दत्य सीखोगी ? उस प्रकार का नृत्य जिसमें साहित्य, संगीत 
संकेत और ताल एक ही ललित और रंगीन चादर में बुनसे जाते हैं ! 


जिस बात के सुनने के लिए कुन्ती कुछ समंय से ललक रही थी 
उसका ग्रारम्प देखकर उसको अच्छा लगा । 

कैसी चादर ? किसी पंडिताई वाली चादर ? 

नहीं, नहीं | नृत्यक्ला की चादर | जिस चादर को तुमने अपनी कला 
से उस दिन उजागर किया था | तुम्दारा दृत्य बहुत सुद्धर हुआ्रा था | 
उसी समय मेंने कह रिया था । मुझको बहुत ज्यादा श्रच्छा लगा था। 
केत्थक परिपाटी में देहलता का लद्दरना छुद्रनां.और शान्ति निकेतर् की 
पारपाटी के कुछ ही समन्वय में उस लहर को विशाल सौष्ठव दे देना 
वुम्हारा एक कमाल था | में कमी नहीं भूलता हूँ, परन्तु चाहता हूँ कि इस 
प्रणाली की कुछ बारीकियाँ ठुमको और मालूम हो जांयेँ। मैंने काफ़ी 
सीखा है | इस कमरे को ही जेज्ञ बना देने के लिए तैयार हूं । अप्नना पूरा 
प्रदर्शन तुम्हारे सिखाने के लिए. दिया करूँगा | मेरे पास काफ़ी समय है । 
परीक्षा की तैयारी कर चुका हूं | थोडा सा समय देख भाल के लिए दे 
दिया करूँगा । तुमको काफ़ी समय दे सकूँगा | तुम्हारे अन्य विषयों की 
तैयारी के लिए भी | अभी तो सीख सकती हो। फिर--फिर - शायर 
अवसर न मिले |? 

उस 'किर-फिर--? को कुस्ती समक्त गई। एक सिहिर मनके 
किसी कोने से उठी । उसको वहीं का वहीं सुला रिया । जब अचल तेल 
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रहा था उसको लग रहा था मानो किसी मधुर रस के घुँट पी रही हो । 
उसने किसी के मुँह से इतनी तारीफ़ नहीं सुनी थी । अपने रूप के विषय 
में वह जानती थी | प्रत्येक त्ली जानती है। परन्तु कुन्ती यह भी जानना 
चाहती थी कि उसके रूप के विषय में दूसरे लोग क्या कहते हं--खास 
तौर पर अ्रचल क्या कहता है | अ्रन्य पुरुष मुँह पर रूप की प्रशंसा कर तो 
बदले में शायर उनको क्‍या मिलते यह उस समय की परस्थिति और अपमे 
हाथ के हृथियार--लकढी, डंडा, जूता इत्यादि इत्यादि--पर निर्भर है । 
परन्तु अचल के मुँह से वह अपने रूप के सम्बन्ध में भी सुनना चाहती 
थी, क्‍या वह कह सकेगा ! उसका दिमांग्र तो इस लायक़ है नहीं। क्या 
शरीर में इतनी क्षमता होगी ! दृत्य की प्रशंसा में क्या उसका कुछ भी 
संसग नहीं था ! कोई संकेत ! 

कुन्ती ने एक क्षण बाद उत्तर दिया, 'मेरी बहुत इच्छा है सीखने की | 
परन्तु अकेले में सीखने पर कोई कुछ कहने लगे--कोई क्या कहेगा ! मैं 
तो परवाह करती नहीं | कभी कभी निशा को भी ले आया करूँगी | मेरे 
घर पर लोगों का इतना समागम रहता, है कि वहां तो सुविधा है नहीं । 

वहां आप आ। भी नहीं सकेंगे |? ह 

अकेले या दुकेले की समस्या ने अचल को एक पल के लिए भी 
हेरान नहीं किया । उसने कहा, 'मैं बहुत दिन से सोच रहा था 
कि कहूँ । 

“फिर कहा क्‍यों नहीं !? 

(ुम्हीं ने सीखने के लिए क्‍यों नहीं कहा ? 

क्यों कि आपने पाठ्य विषय को ही सिखलाने का ठेका लिया था । 
अतिरिक्त विषय के लिए केसे कहती ? 

वे दोनों हँस पड़े । 

इसी समय से सिखलाना क्यों न शुरू करदूं ! “चादर भई भीनी! के 
साथ !? 
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संकोच की एक छाया कुन्‍्ती के चेहरे पर माई मार गई | परन्तु बह 
सहज-दम्य स्वभाव की ज्लरी नहीं थी | 
आज का समय तो लगभग चुक गया है | कल से आरम्भ करूँगी। 
आपको वह गीत बहुत पसन्द आया ?? 
उत्सुकता के साथ कुन्ती ने उत्तर की प्रतीक्षा की | कलेजे की घड़कन 
' के साथ। 
अचल ने तुरन्त उत्तर दिया, तहुत अधिक पसन्द आया, और 
बहुत ही अच्छा लगा उसका हावमभाव के साथ प्रदर्शन । बहुत मुद्धर, 
बहुत मनोहर |? 
कुन्ती ने सब कुछ पा लिया। 
बोली, अब आप जो कुछ सिखलायंगे उससे मेरा दृत्य और भी 
अधिक--आप क्या क्या केह रहे थे अपने उस लम्बे व्याख्यान में ? 
और भी अधिक मन्‍्जुल, मधुर, मदिर-शर क्या कहूँ ?? श्रचल ने 
' कहा | 
कुन्ती खड़ी हो गई | जाने का समय हो चुका था । 
अचल ने पूछा, “निशा को भी लाओओगी ९? 
प्रश्न के साथ ही उसका कलेजा ज़रा सहमा | कुन्ती सोचने लगी। 
उसका अनिश्चय अचल को बहुत झ्राकरपक लगा | 
कुन्ती ने सोचकर उत्तर दिया, श्रावि ओर न श्रावे | ठीक ठीक नहीं 
कह सकती । उससे बात करूँगी ।? 
अचल ने कहा, मैंने वेसे ही पूछा । मेरी कोई इच्छा नहीं कि वर 
आवे | तुमने कहा था इसलिए मैंने पूछा !' 
हां -आं--! कुन्ती फिर कुछ सोचने लगी। बोली, लाऊंगी। 
उसकी सगाई हो रही है | विवाद भी शीम होगा | उसने बाहर का गाना 
जाना बहुत कम कर दिया है ! 
कहां हो रही है सगाई ?? 
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ध्ह 


दूँ ! परन्तु कहते ही विवाह की भी बात छिड़ना अनिवाय है| बात के 
बाद ही विवाह | 

उस घोषणा का क्या होगा जो ताल ठोक ठोक कर सुनाई गई है ! 
निशा का पिता क्‍या कहेगा ! सत्र लोग कहेंगे अचल चंचल है; डिग 
गया | गिर गया !] 

ऐसी परिस्थिति में लोग किसी मध्यमत्रग की खोज करते हैं । मध्यम- 
वर्ग होता बहुत सकरा है | वह खाई और खड्ड के बीच में होकर जाता 
है । ज़रा पैर चूका कि भर भराकर या तो खाई में या खड्डु में।. 

परन्तु अचल ने मध्यमार्म का अनुवर्तन तै कर लिया। 

साध साधकर, संभाल संभाल कर, प्रेम करता रहूँगा, हृदय की 
मिनी मिनाई ग्तियों को, राई रत्ती तौले हुए वासना--प्रमूतों को, रेशम 
को पोय्ली में गांठ लगाकर बांबे हुए. कामना-परिमल को, ओर मुद्ठी में 
कैद की हुई लालसा-सुगन्धि को, थोड़ा' थोड़ा करके कुन्ती पर न्योद्यावर 
करता रहूँगा | 

अपनी समस्या के हल पर अचल को त्रहुत तृप्ति हुई | उसको अपने 

नाम और अपने पूर्व इतिहास पर विश्वास था | 

उस रात जब्र कुत्ती ने थिरक कर नाचा था, इस कंधे से उस कंधे 
तक उसका अंग कैपा लद्दरा लदरा जाता था! “चादर भई भीनी? को 
उसने अपने कमल जैसे करों की कारीगरी से कैसा निभाया था !! द्वाथ 
बार बार हवा में देह की सुदूर लचकों के साथ केसे अनोखे चित्र बना 
रहे थे !!! रह्नमंच पर पीछे शूत्य सा था और कुन्ती के ऊपर बिजली के 
प्रकाश का केन्द्र | कितनी दमक थी ! कितना चमत्कार था || उसका कुछ 
अंश उस अंगड़ाई में भी तो उतर आया, जो अभी हाल उसने ली थी | 
“चादर भई भीनी' भई भीनी । कर्ठ भी क्रितना विलक्षण मधुर है !!! 

बाच्रा कबीर को क्या मलूम था कि चादर भई भीनी” का ऐसा 
उपयोग भी कभी हो सकेगा | 
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आधी रात के बाद चाँदनी ड्रव गई । उजेला पिमट कर धीरे धीरे 
अन्धकार में लीन हो गया | गर्मियों के दिन थे, हवा मन्द मन्द चल रही 
थी और उसमें ठंडक थी। नीम के फूलों की सुगन्धि हवा के कण कण 
में बेठी हुई अन्धकार को चिनौती सी देरही थी । 

गांव में थाबन माते के मकान में यक्रायक प्रकाश हुआ | हवा धीमी 
थी इसलिए लो सीबी उठी | छुँत्रा छितराने लगा | उसी समय बन्दूक 
के चलने का शब्द हुश्रा | 

थोत्न और उसका कुठुम्बर अपने मकान के खुले स्थलों में सो रहे 
थे। बल्दक़ की आ्रावाज़ पर लगमग सत्र के सब्य भरमरा कर उठ बैठे | 
देखा तो मकान में आग लगी हुई है । घर के बाहर निकल कर भागने 
की वात सोची कि बन्दूक् के चलने की फिर पायेँ” हुईं । यदि बाहर 
निकल कर जाते हैँ तो मार डाले जायंगे और घर में बने रहते हैं तो 
जलकर खाक हो जायंगे । उन लोगों ने रक्ता के लिए चिल्लाना शुरू 
किया । 

कुछ गाँव वाले घरो से थोडा सा निकले, परन्तु फिर लौट गए | उन 
लोगा के पास हथियार न थे। डाक्ुशं का सामना लाठी या कल्हादी से 
क्या करते ! उन लोगों ने भी एक दूसरे को अपने अपने घरों से चिल्ला-- 
चिल्ला कर पुकारना शुरू किया। न तो थोतन के दल वाले उसकी 
सहायता के लिए थर से बाहर निकल सके और न उसके विरुद्ध दल 
वाले । 

पुलिस का क्ृपापात्र होने के कारण थोग्नन के पास अन्दक़ का 

|इसन्स था। उसने सोचा बन्दृक़ चलाने से शायद गांव वालों को सा 

मिले और डाका डालने वाले निरुत्साहित होकर भाग जायेँ। 

थोवन ने बार्ये पर चार्य! करनी शुरू करदी। कुछ देर बाद भी 
धायेँ धायें होती रही, परन्तु जल्दी बस हो गई | 
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थोचन का साहस और बढ़ा । उसने मक्रान का दरतवाज्ञा खोलकर 
बन्दूक़ चलाई | उसे जान पड़ा कि. डाकू भाग गए.। उसके कुट्धम्त्र बाले 
आग बुझाने और अपने को बचाने का प्रयत्ञ करते हुए. मकान के भीतर 
इधर से उधर दौड़ रहे थे | थोत्रन को घर से बाहर आया हुआ सम कर 
ओर उसकी ललकारों को सुनकर मांत्र वाले भी घरों से बाहर निकल 
आए | आग जल्दी बुकाली गई, क्योंकि खपरेल वाला भाग कम था और 
पका अधिक | , 

आग बुझाने के लिए उसकी विरोधी-पार्य के लोग भी आए, परन्तु 
काफ़ी पीछे, और, गिरधारी तथा पशञ्चम तो बहुत ही पीछे आए । 

खून लगाकर शहीद बनने को आ गए.|? थोत्रन जिना कद्दे 
नमाना। ह 

पत्बचम बोला, हम तो न श्ाते चाहे कुछ हो जाता, परन्तु यह 
गिरघरिया नहीं माना | बढ़ी देर से श्रड़ पकड़ रहा था--चलो, गांव की 
बात है, चलो मनुष्यता की बात है, सेवा हमारा धर्म है; तत्र हमें आना 
पड़ा | बुत लगा हो तो चले जायें ?? 

“तुम्हारी मर्ज्ञी, मेने तो बुलाया नहीं |” थोच्रन ने कहा | 

पशञ्चम ने पीठ फेरी । 

भाइयो, हम लोगों को बुरा मत कहना । ये चले हम |? 

गांव के कुछ लोग अनुरोध करने लगे | 'भंगड़े की जगह भूगझ्ज है, 
किस गांव में नहीं होता ? आश्रो ग्राश्रों | लौव्कर मत जाओ |? 

थोतन माते त्रिचारे बहुत नुक़सान में आ गए हैं | दुखी हैं । इसी 
लिए. उनको क्रोध है| बुरा मत मानो |? 

“'देखो तो, ग्रज़त्र हो गया | श्राग लगाई और लूट लिया !!? 

लूट लिया ? पञ्चम ने पलटकर पूछा, क्या माल गया है लूट में १? 

थोत्रन का लड़का आगया । बोला, 'त्रर राख हो गया, यह क्या 
कम हानि की बात हुई ? 
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थोड़ी सी आग लगी तो कह दिया कि सारा घर राख हो गया !! 
पश्चम ने कहा । 

थोत्रन चिल्लाकर बोला, देखो भाइयों ? सुन लिया ? इनको सब 
मालूम हे--क्या माल गया है लूट में ? थोड़ी सी आग लगी तो कह 
दिया कि सारा घर राख हो गया || समझ गए, भाशयो, किसने श्रांग 
लगाई होगी और किसने लूटने की हिम्मत की होगी ! दूर के डाकू जब 
डाका डालते हैं तो सांक के लगभग ही डालते हैं | सोच लेना, भाश्यो, 
अधी रात के पीछे कौन डाका डालेगा ! दूर का या पास का ! और 
डाकू आ्राग लगाकर बन्दृक्क के फ़ायर क्‍यों करेंगे ! जिन लोगों ने यह 
दुश्ता की है उनकी मन्‍्शा हम लोगों को जला मारने की थी । पर खैर, 
सवेरे देखा जायगा | पुलिस खुद समझ लेगी । पुलिस सत्र पता लगा 
लेगी |? 

पश्चम भी गरम हुआ । 


हां मरवा डालो, माते | अपने किसी नातेद्ार या थाने मेलियों से 
कह रक्‍्खा होगा कि मकान में कहीं थोड़ी सी आग लगा देना, बाहर से 
कुछ बन्वूक़ दाग्र देता, में भी चलाऊगा और जैसे ही बाहर निकल 
आऊ चले जाना | सत्र पडयन्त्र इसलिए कि जिसमें हम लोगों को 
फसवा दो |? 

एक गांव वाला उससे भी अधिक गरम हो गया--वह थोत्न के 
दल का आदमी था | 

हां, हां, लगाए जाञ्रो पूरी अकल उत्पातों के करने में । वैसे कुछ 
नहीं कर पाते तो सोचा अताताइयों की तरह आग लगा उठे और भेड़ियों 
की तरह लूटमार कर उठ | याद रखना तुम्हारे भी घर हैं और बाल 
बच्चे भी हैं । हम भी आग लगाना जानते हैं ।? 

थोच्रन का क्रोध मीतर जा त्रैठा | उसने अपने दल वालों को बनावयी 
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तीखे स्वर में डाय जिसमे भत्तंना कम और वाद वाही ज्यादा थी । 
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ठहर भी जा | धीरज भी धर | गम खा । सवेरे पुलिस आयगी। 

तहकीकात होगी | मच भूठ कुछ छिपा नहीं रहेगा ।? 

पश्चम तेज़ी पर था | उसको विश्वास था कि धीमें पड़ने से ग्राग 
लगाने ओर डाक़ा डालने के प्रयत्त का आरोप सिर पर सहज ही 
आर जायगा | 

हेकड़ी के साथ बोला, हां, हां ग्रा जाय पुलिस । जब हमने किया 
ही कुछ नहीं है तत्र हमें पुलिस ओर फ़ोज का क्या डर है !? 

“हमें सब मालूम हे, थोबन ने स्वर को स्थिर करके कहा, 'शहर के 
उन लड़कों की बहुत भरी रहती है तुमको | वे भी क़ाबून से परे नहीं हैं । 
किसी उपद्रव में शामिल होंगे तो क्या वे बच जाय॑ंगे !? 

हां, लगवा देनां उन लोगों को फाँसी ! थाना तहसील हे न ह्यथ में | 
अबकी बार पड़ेगा मालूम आटा दाल का भाव !? बरबराता' हुश्रा और 
हां -हूं फुलकारता हुश्रा पशञ्चम, गिरधारी के साथ चला गया। 

उन लोगों के दल के जो आदमी पहले से आए हुए थे श्रौर जिन्‍दोंने 
आग बुझाने में थोड़ी सी मदद भी की थी वे भी चले गए। 

थोबन की बहुत इच्छा थी कि आग लगाने की घ्ना के पहलू में 
डाके को बिठलाया जाय, जिसमें सारी श्रदना भथ्द्भर और बीमत्सपूर्ण हो 
जाय | परनग्तु उसका निभाव असंभव समभ कर वह उतने पर ही रद 
गया। 

बाकी रात सलाह, आरोप, चिलम, खांसी ओर परत्पर सद्वानुभूति के 
दौर चलते रहे | प्रातःकाल होते ही चौकीदार को थाने पर भेन दिया 
गया । प्रातःकाल होने के पहले ही पद्म इत्यादि ने बस्दूक श्रोर अपने 
अन्य हथियार सुरक्षित स्थानों में रख दिए । 

दिन चढ़ने के बाद पुलिस झा गई, फ्यों कि याना बहुत दूः 
नथा। * 
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जे तक थोत्न ने गांव वालों के सामने रात को रक्खा था, वह 
घुलिस ने पूरी तौर पर अपना लिया। उसमें केवल एक तत्व पुलिस ने 
और जोड़ा--आग, सशस्त्र डकैती राजनैतिक थी। पश्चम के सिवाय 
उसके दल के सत्र लोग पकड़ लिए गए--पश्चम अ्रचल के पास चला 
आया, इसलिए पकड़े जाने से रह गया | पश्चम ज़मानत और वकील की 
सहायता के प्रयोजन से श्रचल के पास चला आया था | 

अचल ने कहा, मजिस्ट्रेट के सामने हाजिर हो जाश्ो ) मैं ज़मानत 
ओर वकील का इन्तज़ाम कर दूंगा |? 

पञ्मम बोला, मैं आपके इतने बड़े मकान के एक कोने में पड़ा 
रहूँगा | वे लोग जब पकड़कर आजायंगे तत्र उनकी ज्गानत आप करा 
देना । यहां रहकर मैं उन लोगों की मदद करता रहूँगा | आपको गांव का 
हाल तो कुछ मालूम नहीं है जो आप अकेले कुछ कर सकें |? 

“न,' अचल ने हठ किया, “यह नहों हो सकता । हमारे सिद्धान्त के 
ख़िलाफ़ है। जमानत गांव वाला न करेगा तो मैं शहर से करा दूँगा ! 
दूसरे, तुम अपने साथियों में जेल में रहोगे तो उनको ढाढस मिलता 
रहेगा | इस तरह छिपे रहने से कोई लाभ नहीं। आख़िर एक दिन 
कचहरी में तुमको जाना ही पड़ेगा । छिपे रहने के कारण फ़रार समके 
जाश्रोगे और अपने साथियों समेत क्रिसी-बड़ी मुसीबत में फल जाओगे ! 

पश्चम ने कोई बहस नहीं की | अचल ने उसको एक वकील के साथ 
कर दिया | वह गिरफ्तार होकर पुलिस के हवाले कर दिया गया । 

पुलिस जांच पड़ताल में उत्साह के साथ चिपट गईं | सबूत बनाया 
जाने लगा | गवाही सत्र भफूठे, क्यों कि किसी ने नहीं देखा था कि आग 
किसने लगाई | परस्थिति-पोषक साखी बनाकर खड़ी की गई | जब 
अपराधी भ्रदालव के सामने लाए गए ज्ञमानत की अ्रज्ञीं दी गई। 
मैजिस्ट्रेट कुछ न्याय प्रकृति का था | उसने पुलिस के सबूत का नक़शा 
देख कर समझ लिया कि मामले में कुछ सार नहीं है | ज्ञमानत की श्र्ज़ी 
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मन्जूर कर ली | पर उतने आदमियों की ज्ञमानत कौन दे ! जियाराम-ने 
इनकार कर दिया । 'चन्दे दे सकता हूँ, ज्ञमानत नहीं |? सुधाकर से कहा । 
सुधाकर की ठेकेदारी का काम स्थानिक बोडों, रेलवे, पी० डब्ल्यू० डी० 
कलकररी इत्यादि में चलता था | वह राज्ञी हो. गया | उसकी ज़मानत 
मान ली गई | | 
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कुन्ती खहकार्यवश अचल के पास कई दिन तक संगीत सीखने 
के लिए नहीं था सकी । 

“पिछुड़ जाने से उसका पाख्य-कम शिथिल हो जायगा। कमजोर 
पड़ जायगी । परीक्षा के लिए श्रभी कई महीने थे। परन्तु जाड़ों के श्र नि* 
पर दिनमान छोटा रह जायगा और समय कम दिया जा सकेगा । ऐसा 
कैसा गृहकाय है जिसने उसको थाने से रोक लिया | उसके घर जाकर 
पूछ सकता था | परन्तु यदि कोई कद्द बैठे, 'आप अन्देशे से दुबले क्‍यों 
हुए जा रहे हैं ? तो बहुत अलर जायगा। कुन्ती को कमसे कम एक पत्र 
तो भेजना चाहिए था । एक सतर में न आपाने का कारण लिख भेनती। 
चस । परन्तु वह कुछ ऐसी थ्ाज़ाद तब्रियत की है कि कुछ ठिकाना नहीं । 
और हो क्यों नहीं ! आक्विर मेरे ऐसे कौन से बड़े ग्रहसान उसपर हैं. जो 
बद ज़रा सी भी लचे ? शायद अवकाश न मिलता हो | काम की उलमनों 
में भूल ही गई हो। मुक्फ़ो संक्रीसता से काम नहीं लेना चाहिए। 
उदारता भी इसमें कुछ नहीं ) साधारण सम्बता का ही तो तक़ाज़ा है । 
निशा का भी पता नहीं क्या कर रही है। उसके पिता ने कहा था कमी 
कभी कुछ सिखला दिया करो। वह भी कुछ उत्कंठित थी। पर बहुत 
दिन हो गए हैं ओर अत्र उप्तका विवाह होने को है। और मसुझको उससे 
मतलब भी क्या है ? मतलब तो मुफको किसी से भी नहीं है ।? 

अचल के मन में कुस्ती का दृत्य-सौष्ठय और भी अधिक गहरे 
ब्रैठ गया । स्मृति पर उसकी लीक और मी अधिक गहरी हो गई। वह 
उसके ऊपर अपना कुछ अधिकार सा अनुभव कर उठा था। बैठक की 
बे बड़ियां रीती और यूनी लगीं। जिस तबले को वह बजाती थी उसको 
मोह की श्रांखों देखा ) उस जगह पर बार बार निगाह दौढ़ी जिस पर 
वह प्रायः बैठा करती थी | फिर आंखें मीच लीं। कुछ दिखलाई न पड़े । 
परन्तु कभी कुन्ती, कभी सुक़दमा जिसकी ज़मानत का प्रत्रन्ध करके उस 
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दिन कचहरी से जल्दी लोट झ्राया था । ज़्मानत लगभग चार बजे होनी 
थी्‌ | बह क्यों कचहरी में व्यर्थ सड़ता रहे ! शायद कुन्ती थ्रा जाय 
और उसको न पाकर लौट जाय । घर आते ही उसने तलाश किया | 
मालूम हुआ कि कोई नहीं आया। आंखें मीच कर दरवाजे की ओ्रोर 
कान लगा लिए | एक एक शब्द को ध्यान से सुनने लगा। ज्यों-त्यों 
करके चार बजे | फिर सवा-चार | उसके बाद उसको कुलछु नहीं सुनाई 
पड़ा ओर न दिखलाई पड़ा | नींद आगई | 

ऐर की चांप को त्रिना दावे हुए कुन्ती और निशा आराई'। उममें 

ई भी पैर में कोई गहना नहीं पहिने थीं | 
बैठक के दरवाज़े पर आते ही देखा कि श्रचल सो रहा है। 

निशा ने कुन्ती को वैठक के भीतर जाने से संकेत में वर्जित किया | 

धीरे से बोली, 'लौट चलो सो रहे हैं | रात को देर तक पढ़ते रहे 
होंगे | कच्ची नींद जगा देने से शायर चिल्ला पड़ें | 

कुम्ती ने मुँह त्रियाया । अँगूठा दिखलाया और अचल की ओर 
देखते हुए ओठों से चत्चाया । 

निशा धं,रे से हँस पढ़ी | फुस फुस में बोली, 'मास्टर जी गुस्ताखी 
के लिए तुम्हारे कान उखाड़ तो श्रच्छा रहे | 

मेरे क्या हाथ पैर नहीं हैं ? फुस-फुप्त में ही कुन्ती ने कह्दा । 

यदि वे जागते हुए और चुप-चाप पड़े-पड़े तुम्हारी बाते सुनते हुए 
तो क्या कहोगे ?? 

तो. में ज्ञोर से बोल उठ गी जिसमें उनको भी मालूम पड़ जाय र्कि 
क्रिस तरह के शिप्य से पाला पड़ा है। और, इस तरह चुप-चाप पढ़ें-पढ़े 
किसी की बात सुननी भी तो नहीं चाहिए |? 

प्तो चुप-चाप पड़े ही क्यों हैं ! मानलो मैं बी० ए० पास द्वोगई 
आर तुम भी | तो क्या किसी पुरुष को ऐसी वेढंगी तरद ञ्री गज 
सामने पड़ा रहना चाहिए !? 
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मानना ही हैं तो अपने को एम० ए०, डी० लिट० क्यों न मानो ? 
मेन के लडु खाना हैं तो जी मरके खाओो | 


तत्र ता परास्थात मे बोर अ्रन्तर झा जावगा। वशप्य और हम 
लाग गुरू | मे सिखलाऊँगी इनको संगात आर तुम पढ़ाना दशन-शात्र [! 


ह॒सा राकने के लिए निशा ने साड़ी से अपना मुँह दात्र लिया । 

उसी फुस-फुस में कह, 'मास्टर जी वहत गंभीर होकर, बड़े नियम- 
संयम के साथ नार्ल'म देते हैं । दम लाग भोंह सिक्रोड़ कर, रोब और 
शान के साथ लेंक्चर दिया करगीं |? 

ऊन्‍्नी वाली, ओर भूलने पर वा ध्यान के इधर-उधर भटकने पर 
कसा पर खड़ा करदूँगी। कान भी मल सकती हूँ |? 

टरनों ने फिर अपनी अपनी हँसी को दवाया | 
| निशा--ुम्हारी तालीम से तो उनका ध्यान इधर-उधर नहीं मटकेगा। 
विषय और शिक्षक दोनों जो आकरपक है |! 

कुन्ती--'(हिश !? 

शा और मेरा विपय योही कठोर है, ज़रा ओर रूखा बना दूँगी 
क्योंकि रूखा आदमी रुखाई ही से तो ज़ेर किया जा सकता है |! 

कुन्ती--अ्रतर भी ज्ञेर करने की च्छा हे! 

निशा--्ररे वह नहां। शिष्य को दवाएं रखने के लिए गुरू का 
जो अनुशासन की कारवाई करन पड़ती है, वह। उस तरह ज्ेर करने का 
स्गढग ता तुम्हारे हिस्से में पड़ेगा |? 

उन्तों ने तो सहमी और ने उसने कोई ग्रतिवाद किया | मेज पर 
रक्खी हुईं तबलों की जोड़ी की ओर देखती हुई ज़रा ज़ोर के स्वर में 
बोली | 

आओ बेठ | में तबला त्रजाऊंगी तुम्त गाना ।? 

जाग उठे, फूहइपन मत करो ५ 

अब इस प्रकार बातें करते रहने में है फूहडपन |! 
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तो तुम गाओे, में बजाऊँगी | जाग पड़ेंगे तो कच्ची नींद की रिस 
तुम्दारे मीठे स्वर की रीक में बुझ जायगी |? 

कुत्ती ने ज़रा आंखें तरेरीं। तबले उठाकर निशा को दिए और 
बैठ गई | तब्ले को मिलाने के लिए जैसे ही निशा ने हलकी चांटी लगाई, 
अचल की आंख खुल गई | सतब्से पहले उसने निशा को देखा । देखते 
ही उसके मुँह से निकला । 

कुन्ती | हां, कुन्‍्ती यह त्रेठी है | अच्छा | कितनी देर हुई त॒म लोगों 
को आए हुए ! क्‍या बहुत देर हो गई है ?? 

निशा ने कुन्ती पर ज़रा रहस्य की दृष्टि डालते हुए कहा, 'श्रमी तो 
आए, हैं |? 

उस दृष्टि के मर्म की परवाह न करते हुए कुन्ती भी ठरनत बोली । 

अभी भ्रभी तो आरही हैं | त्रैठती ही जाती हैं | पहले सोचा लोट 
जायं । फिर निश्चय किया ब्रहुत दिन बाद आई हैं कुछ काम ही करती 
चलें | डर था कहीं आपको कच्ची नींद न जगादें | निशा ने आ्राग्रह क्रिया, 
मैं न जानें फिर कब आऊँगी, बेठ ही लो |? 

निशा के मन में प्रतिवाद उठा--उसने ठहरने या बैठने के लिए 
कोई आग्रह नहीं किया था, परन्तु वह प्रतिवार को प्रकट न कर सकी। 
हां--.थ्रां? करके ही रह गई 

अचल प्रसन्न था। निशा ने ही ठहरने या बैठने का दृठ किया हो 
तब्न भी नतीजा श्रच्छा रहा । 

अचल ने आंखें मीड़ते हुए कदा, बहुत दिनों में आसकीं ! मुभकों 
पता ही न लगा कि क्या हो रहा है !! उसके प्रश्न में उमंग थी । 

त्रिना किसी परिताप के कुन्ती ने उत्तर दिया, 'काम लग गया था | 
परन्तु मैं घर पर कुछ न कुछ अभ्यास फरती रही हूं ।? 

अचल की उमंग को धक्ता नहीं लगा | बोला, 'देखूँ में क्रितना 
अभ्यास करती रही हो |? 
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निशा ने अपने सामने से तबले हटाते हुए कहा, 'तो किर आप 
गाइए, ये बजाव ।! 

ग्रचल ने मुस्कराकर कहा, में गारऊँगा शोर बजाऊँगा भी । ठुमको, 
इनको भी, गाना पड़ेगा और बारी बारी से तबला भी बजाता पढ़ेया। 
झ्राज बहुत दिनों की कसर निकलनी है !? 

अचल ने तुरन्त अपनी उमंग को संयत किया । निशा ने कुम्ती को 
कनखियों देखा। कुछ कहना चाहती थी न कह सक्री | परन्तु उसको 
कुन्ती पर कोई फत्रती छोड़नी थी । 

अचल कहता गया, 'यदि घर पर अभ्यास के लिए काफ़ी समय 
मिलता रहा है तो में यों ही नहीं कह दूँगा कि कसर रह गई है )! 

कुन्ती ने निशा की आंखों की भाषा को समझ लिया था | उसने 
अपनी खीज को श्रचल पर उतारा | 

गलती है या न हो, पर आपको ग़लती निकालने में आनन्द मिलता 
है। मास्टरों जैसी प्रकृति । 

बह मुस्कराई ओर उसने निशा को मुस्कराने के लिए विवश किया ) 
निशा से कद, 

(निशा है न ठीक ! मास्टरों के स्वभाव की तुम मी तो समालोचक हो |! 

बैठक में प्रवेश करने के पहले निशा ने जिस सहानुधूति के साथ 
चर्चा छेड़ी थी उसके उमारने का कुन्ती ने प्रयक्ष किया । विग्रह के लिए, 
गुनज्नाइश न थी। कुन्ती मास्टरनी बनकर अचल को ज्ञान-प्रदान करने के 
लिए. किस हृद तक जा सकती है यह उसको याद आगया--'कुर्सी पर 
खड़ा कर दूँगी, कान भी मल तकती हूँ |! निशा हँस पड़ी | 

अचल ने सोचा वातावरण सन्तुलित अवस्था में है। 

निशा हँसते हुए बोली, 'सच्च शिष्य मास्टरों के सपालोचक द्ोते हैं । 
कुन्ती यदि मास्टर होती तो आप क्या उसकी भली बुरी आलोचना श्रकेले 
से न करते !? ; 
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श्रचल सन्तुलन की डंडी को डिगमिगाना नहीं चाहता था। इतनी 
शंका तो उसको हो गई कि दोनों ने उसके सम्बन्ध में कुछ बातचीत की 
है। जानने की इच्छा होते हुए भी उसके उखाडने के संकट को वह 
समभता था, परन्तु वह अपने को गायन-बादन हृत्यादि के विषय में 
इतना ऊँचा मानता था कि उसने उन लोगों की एकास्त में की हुई किसी 
भी आलोचना के जानने की उत्कंठा प्रकट नहीं की । अपनी बैठक के 
वातावरण को और भी मीठा बनाने की कोशिश की | 

उसने उत्तर दिया, “ज़रूर करता। जिस श्रध्यापक को हम लोग 
चाहते भी हैं उसका भी कुछ न कुछ मख्रौंल उड़ाते। वह मखौल भी 
प्यार की ही एक शकल होती है ।? 

प्यार के शब्द पर कुन्ती के चेहरे पर हलकी सती लाली दौड़ गई और 
निशा के चेहरे पर लाज की फुरेरू | ग्रचल को विश्वास था कि वह श्रपने 
पूव निश्चित मध्यमवर्ती मार्ग पर चल रह है | 

अचल ने उनके संकोच को नहीं देखा | द्ृत्य को बारीक लुनाइयों 
के सिखाने की बात कहने का उपयुक्त समय समझ कर उसके मन में एक 
लहर उठी | कुन्ती ने सीखने की प्रत्रल इच्छा प्रकट की थी | अकेली ब्राऊँ 
या निशा को साथ लेती आर यह भी उसने सोचा था। बढ उसी 
सिलसिले में निशा को साथ ले आई है यह उसको स्मरण था | 

अचल ने प्रस्ताव किया, “आज से मे दृत्य भी सिखलाना चाहता हू । 
इन्होंने बतलाया होगा, गायन, वादन और दृत्य तीनों का मेल हो जायगा |? 

निशा ने मुस्कराते हुए. कुन्ती की ओर देखा । कुन्ती को भप गालूम 
हुई | उसने मुस्कराते हुए कहा, - 

तबला हम लोगों में से कोई ब्रजावेगा | आप नाचिए ।? 

अचल बोला, 'आरस्म तुम करो । मैं बजाता हूँ। दर्शक निशा रहेंगीं। 
फिर तुम्हारे उसी रत्य को संशोधित और संवर्दित रूप में में दिखला दूँगा। 
उस समय निशा तत्नला बजायंगीं | ठुम निरीक्षण करना ।? 
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'ठोक तो है, कुन्ती,' निशा ने कहा; 'इसी तरह तो सीख पाश्रोगी |? 
निशा की आंख में कुछ शरारत थी । कुन्ती ने परख ली] परल्तु 
कोई निस्तार न था | वह उसको कह कर ही तो लिया लाई थी। संकोच 
करने में साहस की कप्ती ज्ञाहिर होती ओर निशा को अ्रसंगत लगता । 

कुन्ती ने सहमति प्रकट की, श्रच्छी बात है |! 

कुन्ती नाचने के लिए खड़ी होगई | 

निशा ने कहा, दरवाज़ा बन्द कर थ्राऊँ ।! और वह बैठक के बाहर 
चली गई | 

अचल के मुँह से निकल पड़ा, श्रलमारी में घुँवरू रक्खी हे । बहुत 
छोटी छोटी हैं | आवाज़ हलकी होती है | निकाल न लूँ ?? 

कुन्ती के चेहरे पर फ़िर लाली दौडी | 

धीरे से बोली, “निशा के सामने कहना और तभी निकालना !! 

कुन्ती के धीमें स्वर में श्रचल को कोई ऊँची ध्वनि सुनाई पड़ी । 

अचल तब्नलों को ठीक करने लगा | निशा आगई | 

तन्ले ठीक करके अचल ने निशा से कहा, “यदि ये घुँघरू भी पहिन 
लें तो कैसा रहेगा ?! 

निशा ने मुस्कराकर उत्तर दिया, उन्हीं से पूछिए | मुभको तो 
पहिननी नहीं हैं !? 

बिना शुँबरू के नाच फीका रहेगा। अचल प्रशंसा की अपेक्षा 
आलोचना ऐसे दृत्य की अधिक करेगा; उसका ग्रदर्शन मनोहर और 
मोहक शायद ही हो सके | सराहना में अचल की आ्रांखें हल दल जावें 
तब तो कुछ बात है, संशोधन और संवर्धन नाम मात्र को ही हो पात्रे | 
कुन्ती की कल्पना में यद बात तीत्रता के साथ घूम गई | उसका साहस 
बढ़ा और उसने कहा, 

हां हां लाइए, कहां हैं ! में अपने घर से तो लाऊँगी नहीं | जत्र 
आप नाचेंगे तो आपको भी पहिननी पढ़ेंगीं |? 
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“इन्हें क्यों !! निशा बोली, इनको तो केवल संशोधन और संवर्धन 
करना है।! ब ह 
और प्रदर्शन भी,” कुन्ती ने मुस्कराते हुए, हृढ़ता के साथ कहा, देखेँ 
तो मास्टर जी के रुत्य में केवल कारीगरी ही है या लास्य भी ।? 

मास्टर जी के शब्द पर वे दानों हँस पड़ीं। उस हँसी के अ्रसली 
कारण को न समभते हुए भी अचल उन दोनों की हँसी का साथ दे 
गया । झुन्ती के होने वाले द्ृत्य की मधुर कल्पना ने उसकी हँसी को उन 
दोनों की हँसी में घोल दिया। अ्रचल घुंतरू निकालने के लिए अलमारी 
पर गयां। निशा ने मुस्कान के साथ कुन्ती पर एक रहस्यमयी चितवन 
फेरी | कुन्ती ने ओठ सिकोड़े ओर टोडी हृढ़ की। निशाकी ओर न 
देखकर वह अचल की पीठ को देखने लगी | अचल ने अलमारी से घुँत॒र 
निकाल कर कुस्ती के हाथ में देरी। कुस्ती ने बिना किसी संकोच के 
घुँत्ररू पहिन ली ] 

ग्रचल ने कहा, 'आरम्म करो !! और वह तब्ला बजाने लगा। 
कुन्तो ने घुँबरछू को छमकी दी | गीत कोई दूसरा शुरू किया | 

अचल ने अ्रतुरोध किया, 'उस गीत को गाशो, और उसी को नृत्य 
की भाषा! में बतलाओ जिसकी ठुम पारंगत हो |? 

पारंगत हो !? एक सनद तो कुन्ती को मिल गईं | 

निशा ने हठ किया, उसी में तो ठुमने कमाल दिखलाया था कुन्ती। 
उसी कमाल में अचल बाबू चार चाँद लगाना चाहते हैं। उसी को 
गाओ्रो !! 

अचल ने तबला बजाना शुरू कर रिया और कुन्ती ने गाना | जत्न 
गा चुकी तब्र उसने द्ृत्य में उस गीत को सार्थक किया | 

जैसे ही वह रत्य के उस अंग पर आई, जिसमें देह की थिरकन 
उरोजों पर से जाकर ग्रीवा और मुखमण्डल पर लहदराती थी ओर फिर 
उरोजों पर कुछ क्षण रमकर समा जाती थी, झुन्ती को संकोच हुथा | 
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उसने निभाया, परन्तु उसमें वह माइकता श्रचल को नहीं मिली जो उस 
दिन मिली थी । तो भी वह अंश उसको बहुत अ्रच्छा लगा। उसकी 
स्मृति ने मादकता को बहुत बढ़ा दिया | 

निशा ने संकोच से थ्रांखें नीची करलीं। क॒म्ती ने देखा | अ्रचल ने 
भी | क॒म्ती ने उपेज्ञा की | अचल ने उसके संक़ाच को कुन्ती की कला की 
विजय समझा । जब वह नाच चुकी अचल ने उसकी बहुत सराहना 
की | श्रनजानें और त्रिना किसी प्रवत्न के श्रचल भूठ बोला, 

“आज तो कन्ती, तुमने उस दिन से भी अच्छा गाया और नांचां, 
यद्रपि साथ के लिए तार का कोई बाजा न था |? 

निरा। की समझ में नहों आया । कुस्ती ने सोचा था उस दिन की 
अपेज्ञा आज कुछु कसर रही | उसने अचल की प्रशंसा पी ली । दृत्य की 
ब्यारेवार समीक्षा से अचने के लिए. उसने अचल से पानी मंगब्राया | 
प्यासी थी भी वह । 

अचल ने कहा, "मैं लाता हूँ ॥ 

निशा बोली, “नौकरानी से मंगवा लीजिए !? 

अचल ने इनकार किया, “भीतर के किसी दूर खण्ड में होगी। 
ओर फिर वह मेरे सारे निकम्मेपन की तनख्वाह तो पाती नहीं |! 

ग्रचल मुस्कराता हुआ पानी लेने चला गया | एकान्त हो जाने पर 
कुन्ती ने निशा को आलोचना का मौका नहीं दिया। वह घु घरू बांधे 
हुए ही ब्रैठ गई । 

भये कभी कभी पदेलियों में वोलते हैं निशा । मेरे निकम्मेपन की 
तनख्वाह नहीं पाती ! यानी--बानी, क्या मतलब्र हुआ !? कुन्ती ने कहा । 

निशा बोली, 'मतलत् में तो कोई बाघा नहीं है । वे कुछ न करें, 
नौकरानी दिन भर पिसती रही, यह मतलब्र है ) मैं कहती हूँ, फिर नौकर 
या नौकरानी की ज़रूरत ही क्या है ? एक बात तुम्दारे नाच के बारे में कहनी 
है--कहूं ? बहुत दिन से कइना चाहती थी | बुरा न मानो तो कहूँ !? 
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जो बात इस प्रकार आरस्प की गई हो, तह कहां तक बुरी न होगी ? 
पर सुननी पड़ेगी | 

“कहो, बुरा क्यों मादूंगी ! तुग्हारी बतत का बुर | पागल हो क्‍या ! 
कहो |? कुन्ती मुस्कराई । 

निशा ने कहा, “करी कमी ऐसा लगता है. कि अपने अ्रक्ञों को 
इतना मत फड़काओ और थिरकाओ तो अच्छा रहेगा । कुछ ज्यादती हो 
जाती है। माफ़ करना |! 

कोई बात नहीं | परन्तु दृत्य तो सूक्ष्मतम आन्तरिक भावों, और 
भावनाओं की भाषा है। जिसे तुम थिरकन और फढ़कन कहती हो वे उस 
भाषा के शब्द हैं| अचल से पूछ लेना | वे भी यही व्याख्या करेंगे। 
एक बार की भी था |? 

धपुरुष तो इस तरह की व्याछ्या करेंगे ही । उनको काम सम्बन्ध में 
जो लालसा उठती है उसको इस प्रकार का दृत्य उद्दीपग और उत्तेजना 
देता है ।? 

परन्तु हम दोनों के मन में इस प्रकार की कोई सैक्स प्रेरणा नहीं 
है | हमारी कला केवल कला ओर सौद्द्य की उपासना के लिए है। 
तुमने गाना बजाना क्‍यों सीखा ९? 

धाने बजाने और रुत्य में बहुत बड़ा अन्तर है । जो लडकियां 
गाना बजाना नहीं जानतीं उनके विवाह सम्बन्ध में मात पिता को बड्ढी 
बाधा होती है ।? 

कुछ लोग दत्य भी तो चाहते हैं !? 

हां, यह ज़रूर है। अचल काबू तो जिसमें उसके महान प्रेमी हैं ।! 

तुम यह चोट क्यों करती रहती हो ? मेरा विवाह अचल के साथ 
नहीं होगा ।' 

धुकको विश्वास दिलाने की ज़रूरत नहीं है | बदि हो जाब वो मुक्त 
को बहुत श्रच्छा लगेगा ।? 
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क्यों? 

क्यों कि तुम दोनों सुखी रह सकोगे |? 

परन्तु बिना प्रेम का विवाह कैसा ! में तो चाहती नहीं ! वे भी 
नहीं---? 

“नहीं चाहते | हो सकता है ।? 

उसी समय अ्रचल पानी लेकर आया | 

ब्रोला, मुझको कुछ विलम्ब हो गया | पानी लेने काफ़ी भीतर 
जाना पड़ा |! 

आपको कष्ट हुआ,? मानो कुन्ती की ओर से निशा ने कद्दा | 

कश हुआ हो या न हुआ हो?, कुन्ती जलपात्र हाथ में लेकर ब्रोलीः 
ध्यासे को पानी मिल जाय तो देने वाले के कष्ट की बात पर कोई ध्यान 
नहीं दिया जाता |? 

अचल हँसा । 

निशा ने मुख्कराते हुए कुन्ती पर एक गूढ़ दृष्टि डाली । 

जत्र पानी पी चुकी, कुन्ती निश्चिन्त सी हो कर बैठ गई | अचल से 
कहा, अब आपका दनृत््य हो |? 

अभी लो?, उसने उत्साह के साथ सहमति प्रकट की: “पहले मैं 
ज़बानी कुछ कह दूँ, फिर उसको व्यवहारिक रूप में दिखलाऊँगा )? 

जवानी कुन्ती काफ़ी सुन चुकी थी श्र निशा के मन में ृत्य कला 
के रिद्धान्तों को सुनने का कोई विशेष कुतृहल न था | 

कुन्ती ने कहा, सिद्धान्त तो ज़रा लम्बी चीज़ होती है। नांचते 
जाइए और सिद्धांत की व्याख्या करते जाइए |? 

निशा बोली, यदि ज़त्ानी कुछ कहना ही है तो कुन्ती ने जो हाव 
भाव दिखलाए हैं उनका उदाहरण देकर व्याख्या करिए | यह बतलाइए 
कि और क्या कया होना चाहिए या |? 

अचल आलोचना नहीं करना चाहता था | उसी समय किसी ने 
ज्ञोर के साथ कुरडी खब्खयना और “बाबू जीः चिल्लाना शुरू किया | 
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क्ञोभ के मारे श्रचल भुरभुरा गया | 

बोला, 'नामालूम कोन जान खाने आरा गया है । देखता हूँ । अभी 
आया [(! 

अचल बाहर के दरवाजे पर चला गया। कुन्ती और निशा बैठी रहीं | 

किवाडः खोलते ही श्रचल ने दरवाज्ले पर एक भीड़ देखी। उसमें 
पञ्चम, गिरधारी, तिजुश्रा इत्यादि थे | उन लोगों के चेहरों से कइृततज्ञता 
टपकी पड़ रही थी। जमानत पर छूटकर आए थे | पशञ्मम ने दरवाज़े के 
भीतर प्रत्रेश करते हुए कह, 

हम लोग सीचे आपकी कोठी पर थआ रहे थे, पर भूख लग रही थी 
आर सुधाकर बाबू ते कहा तुम लोगों को मीठा खिलाएँगे ) उन्होंने 
बाज़ार से मिठाई मंगाई | हम लोगों ने खाई | इसी में देर लग गई |? 

पशञ्चम मकान के और भीतर थ्राया । गिरघारी ने भी प्रवेश क्रिया | 
दो वीन ने और । 

अचल के मन में ग्राया इनको घूसे मारकर निकाल दूं। परन्छु 
उनकी कृतशता और चाह का यह त्रदला वह न चुका सका । 
बोला, हमको खुशी हुई तुम लोग छूट आए । मुक़दमें में कुछ नहीं 
बरी हो जाओगे | चिन्ता मत करो |? 
पञ्चम ने कह सब आपकी कृपा है, अचल वावू । हम लोग आपके 
लिए मौक़ा पड़ने पर सिर कटवा देंगे |? 

अचल की इच्छा इतनी बड़ी मांग नहीं कर रही थी | यहां से तुरन्त 
कूच करो, उसकी इच्छा सिफ़ यह थी | 

परन्तु वे लोग मकान के भीतर घसते से नज्ञर आरदे थे। श्रचल 
को बहुत अखर रहा था | बोला, तुम लोग जाओ | मैं काम कर रहा हूँ !” 

पश्चम ने हँसकर कहा, वावूजी हम ऐसे नहीं जाने के। क़सम 
खाकर आए हैं क्वि आपकी वेठक में तिशुआआ का नाच दिखला कर 
रहेंगे !? 


है 
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नमी नहीं | में काम कर रहा हूँ | कल देखा जायगा ।? 
कल तो हम लोग घर चले जायंगे | आज ही चले जाते | पर देर 
हो गई है ओर मांग ख़राब है । कल ठद्दर नहीं सकते, क्योंकि बाल-बच्चे 
हम लोगों के देखने को अकुला रहे होंगे |? 
“फिर कभी सही |? 
फिर जाने जिए या मरे--काल करे सो आज कर, आज़ करे सो 
अब्ब; पल में परलय होयगी, बहुर करेगा कब्ब |]? 
“जिद मत करो, जाओ |? 
दवे हुए गुस्से के मारे अचल का गला भर्रा गया | परन्तु उन लोगों 
ने उसके गुस्से को नहीं समझा | 
गिरधारी ने गिड़गिड़ा कर कहा, बाबूजी, यदि बैठक में बहिन जी हों 
तो हम लोग उनके भी दर्शन करलें | उनको हमारे गांव की ्तियों में 
काम भी करना है | वे तिजुआ। का नाच भी देखना चाहती थीं | देखकर 
प्रसन्न होंगी |? 
अब सिवाय इसके कि ग्रचल उन लोगों को धक्के देकर निकाले और 
ई उपाय नहीं था। परन्तु वह अपने ही लोगों को धक्के देकर नहीं 
ले सकता था । 
अचल बोला, तुम लोग न जानें कैसे हो ! वक्त वेवक्त कुछ नहीं 
देखते ।! 
उसी समय कुवृइल-वश निशा बैठक के कमरे से भांकी | उन लोगों 
ने देख लिया | पश्चम ओर गिरघारी एक साथ चिल्लाए | 
बहिन जी, नमस्ते )? निशा नमस्ते करके बैठक में लौट गई | 
पञ्चम ने उत्साह के साथ अपने साथियों से कहा, “यही हैं बहिन जी | 
ये जब अपने गांव में पधारंगीं, तब्र बहुत बढ़ा जलूस निकालैंगे |? 


गांव के जलूस की याद करके अचल को जलूस के आगे आगे 
तिजुआ का नाच,--फिरकियाँ?--ठोलकी, 'हार्मोनिया? इत्यादि याद 


कक 
नि 
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श्रागए्‌ | उसका गुस्सा ढीला हुआ ओर झोठों पर बरबस मुस्कराहट 
आागई | 


० 


पञश्चम इत्यादि ने समझा कि अचलताबू मान गए। उन्होंने नारा 
लगाया । पश्चम ने श्रपनी साफ़ी में से फूलों का एक गजरा निकाला , 
और अचल के गले में डाल दिया | पश्चम और गिरघारी बैठक के 
द्रवाज़े पर पहुँच गए. | अचल उनसे ज़रा ही पीछे था | 

अ्रचल के लिए उन लोगों का वहां से निकालना या हृटाना असंभव 
था | थोड़े से पलों में ही सब कुछ हो गया--पश्चम और गिरपघारी बैठक 
के दरवाज़े में आधे भीतर ओर थांधे बाहर थे । अचल ने समझ लिया 
' कि क्रिसी भी क्षिष्ट परस्थिति को संभालने का घैय ही. एकमात्र साधन 
है। उसको उन लोगों से बैठने के लिए कहना ही पड़ा | वे, कुछ वैठक 
में, ओर कुछ ब्रैठक के बाहर दरवाज़े पर ब्रेठ गए | पञ्मम ने तिजुश्रा को 
बैठक में बुला लिया | 

पश्चम ने कृ्ती को पद्िचान लिया | गिरघारी ने भी। दोनों ने 
आादरपूर्वक नमस्ते की । कुन्ती ने भी नमस्ते की । उस समय उसका पैर 
कुछ दिला । हिलने से उसको याद आ गई घुंबररू पहिने हुए हैँ | वह 
बैठी हुईं थी। उसने साड़ी से पैर दक लिए | पैर ढकने के समय घुंबरू 
के एक दो दाने खनक गए | ह 


जब पश्चम ओर गिरधारी ने पदली वार कुन्ती को देखा था तब बह 
पैर में कोई ज़ेवर नहीं पहिने थी। आज कुछ पहिने है। क्या पददिने है ! 
क्यों पहिने है ? पश्चम, गिरघारी और उनमें से कई इधर उधर आंख 
घुमाकर उन लोगों की निरख सी करने लगे । 

पशञ्मम ने अपने को भद्र प्रमाणित करने के लिए कद्ा, 'डस्त दिन 
जत्र में गिरधारी के साथ बैठक में आया था ये बहिन जी नहीं थीं। क्या 
ये भी पढ़ती हैं !? 
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अचल ने दवे हुए गुस्से को ओर दबाया | केवल हां! में उसने 
त्तर दिया। हि 

गिरधारी ने प्रश्न किया, दोनों बहिन जी हमारे गांव में कब 
घारेंगी ! तिजुग्मा यह रहा जो जलूम में आगे थ्रागे चलेगा |? 


कुन्ती हँस पड़ी । निशा ने भी साथ दिया, परन्तु वह कारण नहीं 
मरी । 

कुन्ती ने हँसते हुए जवाब दिया, 'कह नहीं सकती | श्राजकल 
प्रवकाश नहीं है | किसी दिन आ्रायंगी हम लोग | 

इस आश्वासन पर निशा को शंका हुई । 

“यह तिजू भाई क्या काम करते हैं !! निशा ने पूछा । 

“खेती पाती करते हैं?, प्मम ने समस्या पर प्रकाश डाला; ओर 
जिन दिनो में खेती किसानी का काम कम होता है दूसरे गांवों में नाचने 
निकल जाते हैं | इतना श्रच्छा गाते और नाचते हैं कि लोग प्रसन्न हो- 
होकर इनको पैसे देते हैं । हमारे दलके काम करने वालों में हैं। श्राज - 
इनका नाच दिखलाने को ही हम यहां आए. हैं | गांव में जलूस के आगे 
तो ये नाचेंगे ही ॥ 

निशा को जलूस और जलूस के अनोखे रूप का चित्र समभ में 
आ गया शोर कुन्‍्ती के हँसने का कारण भी | वह मुस्कराई | 

निशा ने कहा, अ्रचल बाबू थोड़ा सा सही । लोक-बत्म का भी 
थोड़ा सा नमूना अच्छा रहेगा |? 

अभी थोड़ी देर पहले कुत्ती नाच चुकी थी | निशा के मन में क्या 
तुलना करने की वासना है ? 

पञ्चम ने तिजुआ की तरफ़ इशारा किया ) वह सिमठकर ज़रा पीछे 
हटा । फिर मुस्कराता और अंगड़ात। हुआ सा खड़ा हो गया | श्रचल के 
भीतर कामना ने गहरी हिलोड़ मारी, या तो ये लोग इस समय न आए 
होते या ये दोनों श्राजन थाई होतीं तो अच्छा होता। में क्‍या 


अचल मेरा कोई''* १ मर 


जानता था कि ये शैतान कचहरी से छूट्कर यहां मुजरा करने आायंगे, | 
नहीं तो कुन्ती और निशा को पहले घर मिजवा देता या मां के पास 
भीतर पहुंचा देता |? 

परन्तु, उनको यदि अ्रचल भीतर नहीं भेज सका तो वे स्वयं क्यों 

नहीं चली गईं ! 

कुन्ती को पसीना सा झा रह था | यदि इन लोगों ने श्ुघरू मांगी 
ते। ! खेर कोई बात नहीं निमा लिया जायगा | पर इस तरह दत्ी हुई, 
ठुसी हुई कबत्र तक बैठी रहूंगी ! इस प्रकार एक श्रासन वैठना उसके लिए 
दूभर था । परन्तु थोड़ी देर में ये लोग चल्ले जायंगे--तत्र तक अ्रमत्य न 
हो पायगा | कुन्ती ने किसी प्रकार तुरन्त सन्‍्तोप कर लिया | 

बोली, हां, होने दो । देखूँ कैसी फिरकियां लेते है !? 

तिजुआ का संकोच ब्रिदा ले गया | श्रॉख में चमक आ गई। ज़रा 
विस्फारित हुईं | उसने तपाक से कहा, 

धहिन जी उन फिरकियों के लिए स्थान का ज़रा ह््यादा सुभौता 
चाहिए । वैसे ही थोड़ा सा नाचे देता हूं । बाकी, जब ग्राप हमारे गांव 
में पधारेंगी दिखलाऊँगा |? 

स्थान में ज़रा अधिक विस्तार बनाने की मंशा से तिश्लुश्रा ने अपने . 
साथियों को दबने ओर पीछे हटने का इशारा किया | वे इधर उधर 
सिकुड गए | अचल भी थोड़ा सा हटा | निशा भी । कुन्‍्ती को भी हय्ना 
पड़ा | हस्ते समय वह पैर को साड़ी से ढकना भूल गई | बुघरू का एक 
भाग उघर गया | अ्रचल ने देख लिया | फिर बढ़ी विचार उठा, झुन्ती 
और निशा आज यहां क्या राई , मुसीबत आई ! न आती । क्‍यों आईं ? 
क्या यही समय बैठक में थ्राने के लिए उपयुक्त समभा ! कुन्ती के चेहरे 
पर यकायक नज़र गई | उसके एक पैर की बु बरू काफ़ी उघरी हुईं थी 
औझोर वह तिजुश्रा की तरफ देख रही थी | पैर को ठके रहने की भी चिंता 

नहीं | उससे किस तरद कहे कि पैर टकलो ? या, क्या कहे ! फिर तुरन्त उसकी 
|| 


कद 
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स्लंने नाचने के लिए घुघरू पहिनी थी 

पम्राप नाचती भी हैं क्या ? पश्चम के मुँह से सहसा निकल पड़ा | 

गिरधारी के मुँह से, 'एं !? 

कुछों का ज्ञरा सा सिर हिल गया । तिजुश्ा मुस्कराया । 

अचल ने मुह्ठी कसी | हृढ़ता के साथ कहा, नित्य चहुत बड़ी कला 

। प्राचीन काल में इसको बहुत ऊँची पदवी मिली थी | बीच में ज़माना 
तन का आ गया ओर यह कला भले घरानों से मिकल कर बुरी जगहों में 
हुंच गई । अ्रत्र फिर उसका उद्धार किया जा रहा है। कायदे के साथ 
सके कुछ शिकज्ञालय भी खुल गए हँ--.? 
रहने दीजिए ये त्रिचारे क्या जानें, कुम्ती ने टोका । 
श्रचल ने सोचा, मैंने ठीक समय पर अपनी आवाज़ को उठाकर 
को हृढ़ता दी !! 
पश्चम ने कहा, हम लोग सा सचमुच कछु नहीं जानते । आप 
जोगों में बैठकर कुछ सीखेंगे | श्राप बड़े लोग हैं। बहुत पढ़े लिखे हैं । 
ब्रापकी सब्र शोभा देता है । 
कुन्ती ने घु घरू खोलकर रख दीं । 


निशा ने घड़ी की तरफ़ देखा। उसने क॒न्‍्ती के पच्च को और संभालने 
की कोशिश की, 

ुम्हारे गांव की ज्लियां भी तो नाचती होंगी ! लोक जत्य होते हैं। 
व्याह शादी के समय भी नाच होते हैं |? 

“नहीं बहिन जो), तिजुआ ने अपनी जानकारी प्रकट करते हुए उत्तर 
दिया, “गव में स्त्रियां अपने घरों के भीतर नाचती हैं और केवल स्त्रियों 
के सामने | पुरुषों के सामने तो पतुरियां वतुरियां बुलाई जाती हैं नाचने 
के लिए | सो भी होली के मौके पर; और, पैसे वाले ही उन्हें बुलाते हैं । 
वैसे दूर दूर तक मुझको ही बुलाया जाता है।? 





है 


्च्े 
ल्‍प्त 
९० 
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पतुरिया बतुरियाँ? का शब्द अचल को बहन लटका, कुल्सी को तो 
कु 
ऐसा लगा जैसे कान सन्न रह गए हों। निशा ने किर सत्री की और देसा। 
पय्मम्‌ ६ अन्तमन को वह शद भला लगा। छुशु झाहदाए हुआ । परन्तु 
उसने तिजुश्रा को डा, 
व आया बड़ा जानकार ! पहिन घुघरू और कर शुरू !!' 
निशा ने कहा, अत्र समय दो गया है, अचन शयू ।! 
कुन्ती ने कहा, “चलो निशा |! 
पञ्चम ने हठ किया, 'ज्रा उर्ीाँ रिए, बद्िन जी | थोड़ा सा तिमुश्रा का 
गम देखे जाइए |? 
गिरधारी बोला, 'ऐसो फिरक्रियां किसी स्कूल में नहीं सिखलाई जाती 
गंगी।? 
जप)! अचल ने तेज़ होकर कहा, “उनका वर जाते का सम दी 
वा है। तुम्हारा नाच मुभही को देखन। पड़ेगा या यह जबरदस्ती चाई 
जतक साथ करोगे ९? 
वे लोग इस फटकार पर सहम गए | कुस्ती को भ्रचल का यह सभा 
शरच्छा लगा। परन्तु मिड़की द्वार उल्तन्न किए गए आतंक की हह 
अपने मीठे बर्ताब द्वारा स्थापित श्रद्धा को उन लोगों में पार 
वाहती थी | 
नशा से बोली प््नु लोगों के श्राग्रद का ग्र4र १ ॥ | 
पार पांच मिनिट में क्या बिगड़ता है! देखलो और ॥िए धशी 
व बालों ३ कुप हक ही १४ । 
गांव वालों की सहम चली गई और उन गदर 3 
| लोग अचल की ओर देखने लगे । ।॥ । (मं 
५ ६; 
निशा अधीर थी। परन्ठु उसने विवश ४ है , 
करनी पड़ी | कै धन थे 
न्ती को ग्रवगत हश्या उसे भर ॥। | १५ ५॥। थे दध्च 
गांव वालों का मानसिक स्तर खाता थी शी 


जी 


| ५॥ ५ | 


न्‍ 
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मैंने नाचने के लिए घु घरू पहिनी थी |? 
अप नाचती भी हैं क्या ? पदञ्मम के मुँह से सहसा निकल पड़ा | 
गिरधारी के मुँह से, एँ !! 
कुछों का ज़रा सा सिर हिल गया | तिजुओ्ा मुस्कराया । 
अचल ने मुठ्ठी कसी | दृढ़ता के साथ कद्ठा, 'द्ृत्य बहुत बड़ी कला 
है | प्राचीन काल में इसको बहुत ऊँची.पदवी मिली थी | बीच में ज़माना 
पतन का आ गया ओर यह कला मले घरानों से निकल कर बुरी जगहों में 
पहुंच गई | अत्र फिर उसका उद्धार किया जा रहा है। कायदे के साथ 
इसके कुछ शिक्षालय भी खुल गए हँ-.? 
'रहने दीजिए ये बिचारे क्या जानें,' कुस्ती ने टोका । 
ग ञ्े 
.. अचल ने सोचा, 'मेने टीक समय पर अपनी आवाज़ को उठाकर 
को दृढ़ता दी |! 
पश्चम ने कहा, (हम लोग सा/ब सचमुच कछ नहीं जानते | श्राप 
६४-०५ ६ हि व ७ 
शोगों में बैठकर कुछ सीखेंगे | आप बड़े लोग हैं| बहुत पढ़े लिखे हैं | 
आ्राएको सत्र शोभा देता है | 
कुन्ती ने घु घरू खोलकर रख दों | 


निशा ने घड़ी की तरफ़ देखा | उसने क॒न्ती के पक्ष को और संभालने 
की कोशिश की, 


तुम्हारे गांव की ख्तरियां भी तो नाचती होंगी ! लोक ब्ृत्य होते हैं । 
ब्याह शादी के समय भी नाच होते हैं |? 

“नहीं बहिन जो, तिजुआा ने अपनी जानकारी ग्रकट करते हुए उत्तर 
दिया, गांव में स्लियां अपने घरों के मीतर नाचती हैं और केवल ख्रियों 
के सामने ! पुरुषों के सामने तो पतुरियां वतुरियां बुलाई जाती हैं नाचने 
के लिए | सो भी होली के मौके पर; और, पैसे वाले ही उन्हें बुलाते हैं । 
वैसे दूर दूर तक मुझको ही बुलाया जाता है ।? 
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बच्चे 
दर) 
१३ 


६ न] 

'राजनैतिक डकैती? डालने वालों का अ्रभी मुकदमा ख़तम न हुआ 
था, परत्तु ज़मानत देने के कारण सुधाकर का नाम सरकारी विभागों की 
ठेकेदारी की सूचियों से काठ देने की आ्राज्ञा हो गई । रेलवे और स्थानिक 
बो्डों की सूचियों में उसका नाम अत्र मी था। घर में पेसे ओर आराम 
की कमी न थी | कमाई करने का होसला मन में था। इसलिए सुधाकर 
दक्म नहीं । 


अपने पुराने सोम्रिया के साथ काम करने का सुमीता उसको अब्र भी: 
था। अलग नाम से काम न भो करता तो कोई बात नहीं थी | जेल जाने 
की इच्छा से निरत हो चुका था इसलिए अपने भीतर बड़प्पन महसूस 
करने के लिए कुछ सूचियों से नाम का काटा जाना कोई बुरा उपकरण 
नहीं रहा । उसने गये के साथ प्रिर ऊँचा किया | जिन लोगों को ख़बर 
लग गई थे उनमें भी विज्ञापन किया | सुनते वालों ते मन सें इस त्याग 
को बहुत महत्व नहीं दिया, परन्तु सरकार के ओोछेपन को कोसा खूब । 
सुधाकर ने दृढ़ निश्चय किया, रुपया कमाने के प्राप्त साधनों को तलरता 
ह साथ काम में लाना चाहिए और, नए साधनों की खोज में लगे रहना 
वादिए 


घरेलू जीवन को रुचिर बनाने के लिए ओर, शायद, उसकी ओर से 
नेश्विन्त होने के लिए केवल ब्याह की कसर थी | 


उसकी फूफी को यह कसर ज़्यादा खय्का करती थी | घर सूता सा रहता 
है । बहू की चांदनी ओर मुस्कानों से ही भर सकता है। बिना गह-लक्ष्यी 
के प्रर की लक्ष्मी फीकी है। ज़िन्दगी के थोड़े से दिन रह गए हैं 
रामनाम जपूँगी और घर की ज़िम्मेंद्ारियों से छुटकारा पारऊँगी। इस 
अवस्था में तो घर भर में बच्चों की किलकारियां सुनाई पढ़नी चाहिए थीं 
जिमसे मेरा दिन रात सुख्त से भर जाता ] 
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असल में बुआ्आजी का मन नोकर नौकरानियों के ही शासन से सस्तुष्ट 
न था | जिसको दुनियां घर की मालिकिन कद्दे उस पर भी मालिकी की हृविस 
इन अनुरोधों का कारण अधिक थी | बहुएं घर में आकर भंगढ़ा भी कर 
सकती हैं--परन्तु, ऐसी बहू को भी तो देखना है जो मेरे क़ानून कायदे 
को तोड़े और मेरी बरांधी हुई मर्यादा को टसमस करे ! एक भावना और , 
थी--सुधाकर यद्यपि अपना व्यवसाय मन लगा कर कर रहा था, परन्तु 
क्या ठीक था कि फिर जेल की तरफ़ रुख न फेर दे ? विवाह इसका 
: अच्छा इलाज था । बुआजी ने एक दिन अवसर निकाल कर सुधाकर से 
हठ किया | 

पहुद्धी, में अब और नहीं मानने की |? 

क्या नहीं मानने की, बुगझ्माजी !? 

“्याह करना होगा ?? 

क्यों ? कौन सा काम अ्रटक गया है !? 

सभी काम अट्के पड़े रहते हैं। मैं कद्ां तक संभालूँ ? अपने 
परलोक को भी बनाऊँ या तुम्हारी पहरेदारी ओर मुनीमी करते करते ही 
चल बचूँ !? 

अरे अ्रभी बहुत दिन जिश्नोगी । ऐसी क्या जल्दी पड़ी है !? 

“हां जिऊँगी ! तुम्हारी वेगार करते करते - मर जाऊ' !! यही चाहते 
हो न ! इस इतने बड़े घर में अकेले भड़भड़ा जाती हूँ | सूता सूतता लगता 
है | बहू आजायगी तो दिप जायगा !? 

कौन कहता है कि दिन भर भजन-पूजन न करो ! जो थोड़ा सा 
'समय बचे उसमें नौकरों को काम बतला दिया करो औ्रौर रात को मौन में 
सो जाया करो |? 

“हां सो जाया करो, जैसे तुम वेफ़िकरे हो !? 

फैं तो बेफ़िकरा नहीं हूँ | अपने काम में मस्त रहता हूँ ।' 

इस ब्रीच में में मर गई तो पछताओगे ।? 


रद) 
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| तुम नहीं मरोगी और न में पछुताऊ गा |? 

क्यों रे क्या इसी ज्ञिद के लिए मैंने इतना बड़ा किया ?? 

'तो हुकुम हो बुश्राजी, क्या करूँ, कहां अर्जी पुर्ज़ी दूं ?? 

“देख, मेरे साथ ठठोली मत करना नहीं तो चांटे लगाऊंगी | 
समभता हेगा बड़ा हो गया है |? - 

हीं बुआजी, विलकुल पांच बरस का हूं। पर यह तो बतलाओओो 
किसके सामने विवियाऊ पतिताऊँ ब्याह के लिए ९! 

“देख मेरे साथ मुँह ज्ञोरी मत कर | तू विवियायगा या लड़की वाले ! 
जियाराम जिचारे कितने फिरे सम्बन्ध के लिए, पर तूने हाथ ही नहीं घरने 
विया । ज़रा मुझसे हामी तो मर फिर देख देहली को कितने बड़े बढ़े लोग 
पिसे डालते हैं | तू व्रिश्रिय गा | हमारे पुरुखों के घरम करम अभी बहुत 
जीते जागते हैं । ऐसी हेटी बाव मत कभी करना। जियाराम की लड़की 
केसी गौरी जैसी है। बड़ी सीधी और शीलवाली। केसा मौक़ा हाथ से 
खोया ! मैं ऐसी बहू को पाऊँ तो ऐसा घड़ूँ, ऐसा सँवारू' “7? 

“कि दूसरा ब्रह्मा बन जाऊ |? 

अच्छा में जाती हूँ | तू मुफको रुलाने को फिरता है |? 

“नहीं बुग्आाजी, हाथ जोड़ता हूं । पर यह तो बतलाओ, आज इतना 
हठ क्‍यों कर रही हो ?? 

'तो कैसे काम चले ! सुच्रह होते ही बाहर काम पर चले जाते हो ] 
दुपहर थोड़ा सा खाया, आधी घड़ी मुश्किल से आराम कर पाया कि फिर 
काम पर निकल गए | शाम को दो कोर मुँह में डाले सिनेमा देखने चले 
गए। आए, हिसाब लिखा सो गए | मेरे साथ बात करने का समय ही नहीं 
मिल पाता |! 

तो अब काम पर जाऊ १ बात होगई |? 


नजत्र तक ठीक ठिकाने की बात नहीं हो जायगी में काम पर नहीं 
जाने दूँगी |? 
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पे ठहरा हूँ | किसके साथ सम्बन्ध होने जा रहा है ?! 
पं सब्र तब कर लू गी। नू पक्की हामी तो मरदे | बस | 
“यानी सूत न कपास कोरी से लद्ठम्‌ लब्चा |? 

“में एक हफ्ते के भीतर ढूंढ दूंगी। भर हामी 4 

'भरदी हारी, बल ! या और कुछ !! 

बस अब जा काम पर |! 

“कुछ में भी कहूँ बुआाजी ? 


कह ना ! मैंने क्या रोका है ! तेरे मन की जान लू तो मेरा काम 
सहज हो जायगा, क्योंकि अरजकल तिना लड़का लडकी से पूछे काम भी 
तो नहीं चलता ॥! 

'खूब चल सकता है | गुड़डा गुड़ियों का व्याह कैसे हो जाता है !? 

हँसी मतकर। में मूल नहीं हूँ | संसार देखे हुए हूँ । अपनी बाव 
फह |? 

हँसी नहीं करता हूँ । कहता हूँ | जिसके साथ सम्बन्ध होने बाला 
हो पढ़ी लिखी तो हो ही । हिन्दी का दर्जा चार या मिडिल नहीं; काफ़ी 
पढ़ी लिखी हो। सीना पिरोना मेरी चिन्ता की बात नहीं है, वह तुम 
जानो । गाना बजाना अ्रवश्य जानती हो ।? 

गाना बजाना तो ग्रामोफ़ोन, रेडियो और सिनेमा में भी सुन लेते & 
हो, पर खेर यह तो रिवाज़ ही चल पढ़ा है ओर ऐसी ही बहू घर में | 
आयगी जिसने यह सब्र सीखा हो | सीना पिरोना भी लड़कियाँ जानती हैं। 
नहीं जानती हैं तो रसोई का काम | सो अ्रत्र उसकी ज़रूरत भी क्रितनी 
रह गई है !? 

'रिवाज़ तो और भी बहुत से चल पढ़े हैं और वे बुरे भी नहीं हैं।? 

“जिन अच्छे घरों की लड़कियां बी० ए०, एम० ए० पास न दोंते। 
उनको अच्छे लड़के भी न मिलें ?? 

“अच्छे लड़के खरीदे भी तो जाते हैं |? 
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तुम दान दहेज़ को खरीदना कहते हो !! 

“दान दहेज्ञ तो मिखारियों ओर कोढ़ी अपाहिजों को दिया जाता 
चाहिए | में कहता हूँ जिनको दान ददेज़ नहीं लेना है उनको उसकी 
जगह ब्री० ए०, एम० ए० मिल जाय तो क्या बुरा है ? रे 
“उससे क्‍या हो जायगा १ में पूछुती हूं | 
“जीवन को, अपने काम वगैरह को, काफ़ी सहायता मिलती रहती है | 


“ग्रच्छी वात है। यह भी दे जायगा । पर में सोचती हूँ क्या बी० ए०, 
एम० ए० पास करने से हो अ्रकल को तिलक छाप लग सकती है ! 
बैसी तो और सब्र मूख होती होंगी ? 

'नहीं बुआाजी | में हाथ जोड़कर क्षमा चाहता हूं। मेरी मां और 
तुम काई भी बी० ए०, एम० ए० की हवा के पास तऊ नहीं फण्कीं, परन्तु 
ब्री० ए०, एम० ए० को बरसों सीख देने की क्षमता मां में थी और 
तुम में है | लेकिन इस ज़माने में जत्र हम लोग ह्लियों को पुरुषों की बराबरी 
का पद देने पर ज्ोर लगाते हैं तब घर में एक स्त्री अवश्य ऐसी होनी 
चाहिए | बह च्त्रियों के ग्रान्तोलन का भी काम कर सकेगी । 

“धर फूक तमाशा देखना इसो को कहते हैँ | पर खैर तेरा हठ पूरा 
हो जायगा । झर कुछ ! अ्रत्र जा काम पर | हफ्ते के भीतर कुछ न कुछ 
कर लू गी |! 

बुशग्नाजा, एक रिवाज़ श्रोर चल गया है। बुरा न मानो तो कहूं १ 
कह्दो ना, कौन सा रिवाज़ है ? 

यदि लड़की नाचना भी जानती हो तो कैसा रहेगा १? ॥ 

'नाचती खेलती तो हम लोग मी थीं, परन्तु आपस में, स्त्ियों के 
सामने | अत्र मुनती हूँ सबानी लड़कियां पुरुषों के सामने निल्लेज होकर 
नाचती मस्कती हूँ | मेरा तो सिर शरम के मारे नीचा पढ़ जाता है। 
केसे हिम्मत पड़तो होगी ?! 

जत्य ते। एक बरी कला है बुश्राजी ।? 


अचल मेरा कोई १३१ 


भाड़ मे जाय वद कला जिसकी दिखलाने के लिए ज्री पुरुषों के 
सामने बंदरिया सी कुदकती फुटकती फिरे ।? 

सो वात नहीं है बुआ जी | यद् कला शरीर को फुर्ता देती है और 
रोगों को निकट नहीं आने देती |! 

तो पुरुषों के सामने ही नाचने से ये गुण मिलते हैं !? 

“नहीं-- मो तुम ठीक कहती हो, शग्नाजी | अपने घर में झाने पर 
लड़की पुरुषों के सामने केसे नाचेगी ! ओर फिर हुम्दारी शिक्षा दीज्ञा का 
भी तो उसके ऊपर प्रभाव पड़ेगा |? 

प्रमाव तो, बेटा, ऐसा नहीं ऐसा पड़ेगा कि नाच के सब्र पैसरे भूल 

' जायगी श्र जिस तरह बहू वेटी को वर में रहना चाहिए उसी तरह 
रहेगी |! 

तब ठीक है मुफे और कुछ नहीं कहना है । हफ्ते के भीतर में भी 
तुमसे शायद कुछ चर्चा करूगा |? 

मुझे बढ़ा दर्प होगा, वेटा | में तो द्वू ढ़ खोज कहती ही, पर बदि 
तुम्हारे मन की कोई लड़की निगाह में हो, याञ्रा जाय, तो मुभाको 
बतलाने में संकोच मत करना | अ्रत्र तुम बड़े हो गए हो । शरारत में 
कहते थे पांच वर्ष का हूँ । सचवुच पांच वर्ष के नहीं दो । कहने में 
हिंचकना मत !! 

पी दिचकूँगा, पर कहीं ऐसा न ही कि जितना इंठ तुमने किया 
है, उतना मुझको करना पड़े ।? 

पागल हो गए हो क्या ? 'जाओ काम पर | अ्त्र ओर अधिक 
नहीं रोकंगी |! 

सुधाकर काम पर चला गया। बुआ आनवद-विभोर दे गई । 

सुद्धी जिसको चुनेगा बह गोरी पीली होगी। डसकी ब्रांख नाक सब 
अच्छी होगी | बी० ए०, एमस० ए० पास होगी तो क्या सत्र अदव कायदा 
ताक पर उठाकर रख देगी ! में भी तो कुछ हूं। ज़रा ज़रा सती गलती 
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पर येकूँगी, होश ठिकाने लग जायंगे | और, बी० ए०, एम० ए० पास 
करने से लड़कियां फूहड थोड़े ही हो जाती हैं। नाचना सीखा होगा तो 
घर में नाच लेगी | में देखूँगी | बाहर तो नाचती फिरेगी नहीं | 

आत्म गौरव ने बुआजी को काफ़ी हप॑ प्रदान किया। और, एक 
आंखू भी । 
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निशा का विवाह हो गया | बर मुरूप था, पढ़ा लिखा और घनी घराने 
का | उसके पीले चेहरे पर ओज था। क्या स्वाख्य और बुद्धि का 
ब्योतक ? देखने वालों ने ऐसा ही समझा | उसकी शझ्रांखों में दमक थी 
जो चेहरे को तेज अधिक देती श्री और सोन्दर्य कम | 

विवाह के अवसर पर कुन्ती से दृत्व के लिए कहा गया। उसने 
इनकार कर दिया | 

निशा ने ताना दिया, 'तो सीखा कद्दि के लिए है !? 

श्री कसर है | और सीखू गी ।? 

प पूछती हूँ, किस वास्ते ?” 

स्वान्तः सुखाय | अपनी खुशी के लिए |! 

श्रोहो ! कला के लिए कला |! तो क्या थआआगे अकेले में नाच 
कर मस्त हुश्ना करोगी ? 

“नहीं तो | तुम जब्र लौयकर आ्राओ्रोगी तुम्हारे सामने नाचू गी । 

अकेली मेरे सामने !? 

नहीं तो ९? 

पहीं-तो ! क्‍या बात हो गई है ! विरक्त सी कैसी हो गई हो ?? 

“विरक्त तो कभी नहीं हूंगी | साइस हीनता, विक्रम शूत्वता यदि 
विरक्त का दूसरा नाम है ते उसका तीसरा नाम मौत है । यदि जीवन 
में साहस ओर विक्रम नहीं है तो जीवन में फिर कुछ है दी नहीं ।? 

(कर इस अवसर पर साहस ओर विक्रम की इतनी कमी क्यो !? 

धजी नहीं चाहता ओर कुछ नहीं |? 

शायद उस दिन से डर गई जिस ट्िन गांव के वे लोग आरा गए 
श्र तुमको घुघरू पहने देख लिया !? 

“इरी तो नहीं थी | तुम जरूर सकपका गई थीं जैसे कोई पाप कर 
रहो हो ।! 
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झूठ नहीं बोलू गी | ग्रवश्य कुछ घब्रासी गई थरी। तुम्हारी 
हिम्मत ज़रूर स्थिर सी दिखलाई पड़ी थी | पर इस अवसर के इनकार 
का कारण समभ में नहीं था रहा है । लोगों में तुम्हारी व्रत्य-कल्ना की 
कीर्ति है | देखने के लिए लरज रहे होंगे | तुम्हारी नाहों से सत्र के सब 
निराश होंगे |? 

पैं नाचती, परन्तु मां ने मना कर दिया है) 

हमारे यहां नाचने से ९? 

नहीं । उन्होंने कहा हे बाहर कहीं भी प्रदर्शन मत करो कुछ दिनों |? 

'यह घर तो बाहर के अर्थ के मीतर नहीं है। क्यों कहा उन्होंने १ 
उस दिन का हाल तो उनको मालूम नहीं हुआ होगा ९? 

'मुकको उसकी परवाह नहीं थी | मालूम भी हो जाता तो कोई 
अपराध तो मैंने या तुमने क्रिया नहीं था ! 


अच्छा | मैं अब समभी !| माता जी सोचती होंगी कि बाहर 
नाचने का समाचार यदि फ्रैज्ेगा तो विवाह सम्बन्ध में कुछ अड़चने आरा 
जाय॑ंगी । है भी ठीक | अ्रभी अपना समाज इतना आगे नहीं बढ़ा है कि 
उसकी बिलकुल उपेक्षा की जा सके )? ह 

“मुझको ऐसे समाज की ब्रहुत चिन्ता नहीं है। वह इस विषय में 
आगे बढ़ेगा या नहीं बढ़ेगा, मु कको नहीं मालूम | शायर ही कमी बढ़े 
है धारणा उस दिन से मन में हो रही है जिस दिन उन देहातियों को 
बैठक में घुस पढ़ते देखा । परन्तु माता जी की जात का कुछ लिहाज 
मन में आया, और--.. 

और क्या ! और किसका ९? 

“और किसी का नहीं |? 

'हिश ! बतला नहीं रही हो। क्या भ्रचल बाबू ने कुछ कहा !? 

हां कहा था | तुम जानती हो मैं उनका सम्मान करती हूँ ॥? 

उन्होंने क्‍यों कहा ? वे तो थआाज्ञादी के बहुत पत्षपाती हैं ५ 
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कह नहीं सक्रती | परन्तु पहले संक्रेत में और किर उन्होंने स्यष् 
कहा |! 

कुम्ती जत्र कुछ कहना श्रारम्म करती थी तो रुकना क्रम जानती थीं। 
कहती चली गई 

कहते थे सुपरिचित पुरुषों के सिवाय और किसी के सामने नही नाचना 
चाहिए | समाज की कुछ परवाह करनी ही पड़ेगी, क्योकि उसी मे 
चलना है| देहात के समाज में और शहर के समाज में तो अ्रत्तर ४ 
ही; शहर के शहर में ही एक एक समूह श्रौर एक एक खंड में काका 
व्यवधान है। जान पड़ता है वे'किसी मेम्बरी के लिए खड़े होगे, इसलिए 
कुछ विशेष सावधानी बरतने लगे हैं । व घरू उन्होंने अपनों गलत रे 
से हटादी है मुझसे घु घरू ब्रांधकर नाचने के लिए फिर कमा नहां के 
आर न अपना ही प्रदर्शन उन्होंने थु बरू ब्रॉबिकर शिखलाथा | वन «। 
सिखलाते बतलाते रहे हैं। उन्होंने कुछ दार श्रोर ठवन ता इडुत दा 
ब्रांकी बतलाई हैं, जत्र लीय्कर आश्रोगी, तब दिखला गा ।! 

निशा ने ज़रा इधर उधर दृष्टि करके कहा, जान पढ़ता है इन 5६ ॥ 
में अचल बाबू का तुम्हारे ऊपर अधिकार कुछ 7६ गया है । 

कुन्ती तिनककर बोली, अधिकार ] कसा अधिकार ! उनकी कभी 
कोई अधिकार मेरे ऊपर न थाश्रौरन है। वे सिखलात इमली ( 
हूँ । वे स्नेह करते हैं, में आदर करती हू । मं शिक्षक और शिष्य तक के 
सम्बन्ध अधिकार का नाता नहीं मानती । ओर उनमें भी ईतनो महान 
या उदारता कहली हे क्रि वे इस पवित्र सम्बन्ध क मांगे मे कभी सशग्सा 
इधर उधर डांबा डाल हाते नहीं दिखते |! 

प्तो भी एक दिन तुम्हारा उनका ब्याह होगा |! 

हुं! में प्रयया की भी मांगूगी |! क्यो यही माल 
तुम्हास !? जे 
नहीं, अभी तो संसार भर मे उ्लियों की कहीं नी इनना ग 
है कि वे इस तरह की भीख मांगे । व दस गीदिन 
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स्वयं वहेंगे हिल *हें । 


ब्श्टा 
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स्वयं उन्होंने सेकड़ों बार सकड़ों जगह कहा है कि विवाह नहीं करूगा ) 
तुमको मालूम है, फिर भी ऐसा क्‍यों कहती हो ?? 

थ्दि उन्होंने किसी रिन तुमसे चर्चा को तो |! 

कमी नहीं । यदि की ता पहले घुभको कुछ दिनों दर शांख्र पढ़ना 
पड़ेगा, फिर अपने माता पिता की इच्छा मालूम करनी पड़ेगी ! 

हां, माता पिता की इच्छा का जानना तो ज़रूरी है ही, पर जब 
स्वयम्ब्र होता होगा तत्र माता पिता की इच्छा का प्रसंग किस स्थल पर 
आता होगा ?? 

सो तो स्वयम्बर वाले जानें, परन्तु जिन देशों में स्वयम्बर की परिपाटी 
आजकल भी जारी है वहां माता पिता या बड़े बूढ़ों की सम्मति का प्रात 
कर लेना अच्छा समझा जाने लगा है, क्योकि स्वयम्बर करने वाले 
दम्पतियों ही में तो सम्बन्ध-विच्छेद, तलाक़ के मामले उन देशों में 
बहुधा होते हैं ) स्वयम्बर करने वाल आया पीछा ज्यादा नहीं सोच सकते। 
मैने इस विषय पर एक पुस्तक और कुछ लेख पढ़े हैं ।? 

अरे | यह कहो तय्यारी बहुत दिनों से हो रही है |? 

अच्छा निशी, तुग्हीं बतलाओ, इस बात में बुराई कहां है ? तमने 
अपने ब्याह में अपनी इच्छा का कहां तक पालन या झनुगमन किया हैं ! 

कं तो उनको पहले से जानती भो न थी। नाम सुना, फिर कुछ 
हाल | सबसे पीछे बड़ी भावज ने फोटो हाथ में दिया। मान लो में 
इनकार भी कर देती तो फिर क्या करती ! माता, पिता ने काफ़ी दृढ़ 
खोज की। माली दालत जान समककर, फिर सम्बन्ध किया | में मीनमेख 
निकाल ही क्या सकती थी ! और, क्या कोई भी क्या मीनमेख निकालती ! 
मीनमेख निकालो तो अपना वर खुद दृढ़ लो और फिर जीवन में ठोकरें 
खाश्रो अपने लिए सबसे अधिक सुख ओर सुत्रिधा का मार्ग यही है कि 
बड़े बूढ़ों के चुने हुए बर को इनकार करने के पहले निन्नानतरे बार श्रपने 
विचार में तोलो |? है 
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वो तुप भी मुझ से सहमत हो । मानलों कि अचल ने प्रणय की 
चर्चा मुभसे की ओर में सहमत हो गई। मानलो कि माता पिता सहमत 
हुए, तत्न या तो मुभका पूर्णुविद्रीद कर डालना चाहिए या माता पता 
की राय पर चलकर सम्बन्ध की बात को दो टूक तोड़ डालना चाहिए । 
ते ऐसी नौबत थाने ही क्‍यों दी जाय ! नें प्रेम की बात कमी करगे 
और में तो जीभ पर लाने ही क्यों चली !” 
मुनती हूं कुन्ती, कि प्रेम ऐसे सीधे मार्ग पर नहीं चलता | उसकी 
पगडंडियां हैं और बहुत निराली । 

म-तुम दोनों इस मामले में अनुमवश्यूत्य है। अंतर तुमकी अनुभव 
मुझसे पहले हो जायगा |? 

. सो तो ज़ाहिर ही है, परन्तु मेरे अनुभव से तुमको क्या फ्ाददा 
होगा ! मुझको माता पिता ने पति दिया | हम दोनों एक दूसर का प्रम 
करेंगे ही | संसार में जीबन को और जीवन में संत्तार को खबाते मिलाते 
रहेंगे | जैसा कि लगभग सब्र स्री-पुरुष करते हैं !? 

सो तो ठोक ही है। यह अनुभव तो सावमाम है। श्राथिक 
परिस्थतियों और सामाजिक योजना पर निर्भर है | मैंने एक पुस्तक 
सैक्स, काम-प्रसंग, पर पढ़ा है कि वासना के प्रवाह के ठंडे श्रॉर धाम 
पढ़ जाने पर परस्पर, एक दूसरे को, श्रनुकूल बनाने के सिवाय श्र कीई 
उपाय नहीं रह जाता है । बहुत अविक संख्या बाले दम्पतियों का जीवन 
ओर संसारं इसी प्रकार चलता दै। असाधारर त्ली-पुरुषों के जीवन दा 
असाधारण होते हैं |? 

निशा हँस पड़ी | बोली, कुन्ती, ठम साधारद नहीं हो। ठ॒म 
असाधारण हो | तुम्हारा जीवन मी अ्रताधारण रहेगा ।! 

कम्ती ने कहा. ओ हो ज्योतिषी जी | भर्विर के पड़ते ही इतना 
बड़ा परिवर्तन | ऐसा विश्लेषण || मेरा जीवन कैसा असाधारण रहेगा * 
तुम्हारा मतलब, है किसी दिन अचस्ध बावू कह 5 गे-मैं तमते प्रेम करता 
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हूं, कुन्ती, मेरी पत्नी बन जाओ | में कद दूंगी, अचल में तुमको चाहती 
हूं तुम मेरे पति हो जाओ। बस हो गए हम दोनों पति पत्नी। में 
असाधारण जो ठहरी | श्री पगली, यदि कभी मुने कि कुत्ती ने अपने 
माता पिता को मर्ज़ी के खिलाफ़ ब्याह किया, तो उसकी नाक काट लेना 
उसकी गदन क़लम कर देना । ओर ज्यादा तमसे क्या कहेँ ! तुमको मेरे 
हठ में तो विश्वास है ही !? 


सोतो में जानती हूँ । परन्तु कुन्ती, कोई भी स्त्री साधारण या 
असाधारण नहीं ढाली गई होगी | साधारण असाधारण हो सकती हैँ और 
असाधारण साधारण ।? 

कहतो रिया कि देख लेना।! 

अच्छा, कददना, तुस्दरे ह/य में अचल के लिए प्रेम नहीं है !? 

पहले एक बात तुम मुझको बतलागों । यदि तुम्हारी चलती, और 
सत्र आंत अनुकूल पड़जातीं, पिता जी सहमत हो जाते, तो तुम श्रचल 
के साथ विवाह न करतीं ; 

अ्त्र तो यह सवाल विलकुल व्यर्थ है |? 

मैंने पूछा है--तरहस की बात जो है | मानलो, हम लोग कालेज 
की बाइ-समा में वात कर रही 

वाह | वाह |! कैसे मानलो ?? 

“बड़ी पुरातन पन्‍्थ | पतित्रता बनने का डरावना ढोंग |] अ्त्र वह 
भी नहीं कर सकतीं !!! सत्र आज्ञादी ग़ायत्र 7 

नहीं, चहस तों कर सकती हूँ | बहस में कोई डर नहीं । मैं निश्चय 
के साथ कद सकती हूँ कि यदि मुझसे पूछकर ब्याह की ब्रात चलाई जाती 
तो मैं अचल के साथ विवाह करने से कतई इनकार कर देती। ऐसे 


दाशनिक, नपे ठुले और शायद रूखे आदमी के साथ तो मेरा निभाव 
कमी न होता ! अब तुम मेरे सवाल का जवात्र दो |? 
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“एक बात और पूछती हूँ | तु्दारे सम्बन्ध की चर्चा सुधाकर से चली 
थी] पिताजी उनके साथ सम्बन्ध करना चाहते थे। तुम्हारा जी उनके 
साथ ब्याह करने को चाहता ?? | 

धबहस की ही बात तो है--में ब्याह कर लेती | अत शोर कोई सवाल 
मत करना । मेरी बात का उत्तर दो |? 

भेरे हृदय में, अचल के लिए क्या है यह में पहले ही बरतला चुकी 
हूं। केबल इतना और कहती हूँ कि वह जो कुछ भी है, कम भी हो 
सकता है ओर बढ़ भी सकता है |? 

सच कहती हो ! ज्रिलकुल यही है !? 

“बिलकुल सच कहती हूं | ठीक यही है | वह ज़रूर है कि ग्रचल की 
गहराई नाथने के लिए कभी कभी कुछ क़दम बढ़ा देती हूँ । निरीक्षण 
करने में आनन्द आता है ये किस जगह डिगमिग होते हैं ? 

“उस तरह का उृत्य क्या इसी जांच-पड़ताल के लिए किया था 

तुम्हारे यहां जो किया था वह इस नियत से नहीं किया | उनकी ब्रैठक 
में जो किया था उसमें यह नियत शामिल थी |? 

“और तुम स्वयं उस नियत से अपनी वासना को दूर रख सकी: !” 

'मुभको तो विश्वास है ।! 

और अचल पर क्या प्रभाव पड़ा होगा !' 

ध्यूदि उन्होंने सोचा होगा तो कद्दते होंगे कि विलक्ण है यह । इतने 
उद्दीपन की काररवाई करने पर भी, और बातचीत में भी कभी कभी 
विचित्र सा बर्ताव करती हुई भी, इतनी तटस्थ, इतनी संगत और इतने 
प्रतल शील वाली है |? 

पतमने यह नहीं बतलाया कि उनके ऊपर वेंबा प्रभाव पड़ा 
होगा ? 

“उनके बर्ताव ही से पता -चल सकता है | में इस निम्कर्प पर पहुंची 


४ ५ 


कि वे संयमी हँं--पहले ही वुमकी बतला चुकी हूँ ।? ट्े 
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कोई उनसे पूछे ओर वे बतलादें तमी इसका ठीक ठीक पता चल 
सकता है ।! ! 

कुन्ती ने ईँसकर कहा, तम पूछ देखना किसी दिन समुराल से 
गीटने पर ।! 

निशा हँस पड़ी । 

बाली, ठ॒ुम भा ख़ब हो, कुत्ता | जबत्र उन दिनों में नहीं पूछा ता 
अब क्या पूर्छेंगी | तम्हीं न सवाल करो एकाध दिन ?? 

कुन्ती और भी ज्यादा हँसी | 

मुझका ता तुमन निलकल पागल समझ रक्‍्खा है, निशी | सी 
रोककर पूछा, 'कत्रतक श्राजाओगी ?? 

निशा ने उत्तर दिया, जल्दी आने की कोशिश करूँगी। में परीक्षा 
पास करना चाइनी हूँ | वे बी० ए० पास हैं, मैं उनसे कम नहीं रहना 
चाहती |? 

वहां तो पढ़ना लिखना संभव नहीं है । हँसी खेल में दिन जायगा । 
शाम को सिनेमा | उसके बाद तो पढ़ता कौन है !” 

नहीं में थोड़ा बहुत अवश्य पढ़ती रहूंगी । इस साल पास अवश्य 
करन। हैं |? 

लौटकर अ्रा्रो तो गांवों में कुछ राजनैतिक काम भी करेंगी हम ठम /” 

'समय मिला तो | ग्नचल ने कहा है क्या ?? 

हां, कहते थे |? 

“थोड़ा सा उसको भी देखूँगी। परन्तु तमको और मुझकी उस काम 

के लिए थोड़ा सा ही समय मिल सकेगा |? 


कुछ घन्डों के उपरान्त निशा की विद्या होगई और कुन्ती अपने धर 
चली गई | 
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| १५ ] 
शरद ऋतु का सवेरा था | सूथ की मुलायम किरणें चिकने पत्तों और 
दूत की ओस पर रिपट रही थीं। ठंडी ठंडी धीमी हवा चल रही थी | 
चिढ़ियों की चहल-पहल त्रिखर गई थी ओर मनुष्यों की बढ़ गई थी | 
सगाई की पक्षयात होने के बाद ही सुधाकर अपनी फरूफी के पास 
पहुँचा ) उसने कहा, 
बुआआजी, समय थोड़ा है। बरात तो छोटी सी ही ले जाऊं गा, परन्तु 
अपने घर जेबनार बड़ी करनी होगी। और धूमधाम कुछ नहीं |! 
. बुआ ने मन की तरंग को ओठों में दबाकर कहा, मेरे भाई का जतन्र 
ब्याह हुआ था इतनी धूमधाम हुई थी कि सारा शहर हिल उठा था। 
कितनी फुलबाड और झआतिशत्राज़्ी थी | पर वह ज़माना निकल गया। 
अब जेवनार भी बड़ी न होगी क्या ! तुम सूची बना लो, बाकी की मैंने 
जानी | कोई चिन्ता मत करो | पर बरात छोटी ले जाशोगे ! कैसे बनेगा! 
इतने जान-पहिचान वाले, साथी-संगी, ब्योहारो हैं! किस किसको छोडोंगे !? 
बुआ कंजूस थी, पर ऐसे अबसरों पर जी खोलकर खर्च करने की 
तरफ़्दार थी । सुधाकर कंजूस नहीं था, परन्तु बढ बरात के मेले पर रुपया 
खच करना व्यर्थ फेक देने के समान समभता था । 
बोला, 'अज्तो बुआजी इसका रिवाज़ हो गया है। जो लोग बढ़ी 
बरात ले जाते हैं या ब्याहों में धूमषाम करते है उनको दम लोग गंवार 
कहते हूं | 
'बैता ठीक समझो,” बुआजी ने अपनी साध को तुरन्त ठंडा करके 
कह : परन्तु देखो बेटा बरातियों की हँसी खुशी का सामान जरूर कुछ 
करना ।? 
हो जायगा |? 
क्या हो जायगा ! कुछ गाने बजाने का, भरी का पद 


कर लेना |? 


त्र 
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हम लोगों ने वेश्याश्रों का नाच, भांडों का वेहूदापन, कुलवाड़, 
आतिशब्राज़ी इत्यादि सत्र बंद कर रिया है । लड़कों की एक बादन-मंडली 
बुलालेंगे और लड़कियों की रृत्य मंडली |? 

क्या | लड़कियों की तृत्य मंडली कैसी ? 

तुमको क्या ख़बर बुआजी, संसार कहां कहां फैल पसर गया हे । 
उछ लड़कियों ने और ब्लियो ने भी नाचने की अपनी मंडलियां बनाई 
हैं। वे ऐसे अ्रव्तरों पर नाचने गाने के लिए बुला ली जाती हं। इस 
काम के लिए उनको रुपया दिया जाता है | शिष्ट घरों की स्त्रियों को इससे 
काफ़ी सहायता मिल जाती है | समाज का रुचि वेश्याओ्रों की ओर से मुड़ 
जाती है और मनोरञ्ञन भी काफ़ी मिल जाता है |? 

दे भगवान, मैं यह सत्र क्या पुन रही हूं ! भले घरानों की लड़कियों 
की क्या मति मारी गई है जो वे वेश्याओं का काम करने लगी हें? 

अरे हिश ! तुम क्या कह रही हो, बुआजी ? नाचने वे लोग हर 
जगह थोड़े ही जाती हैं | न्‍ ।$ । 

'किती भी अनजान जगह में जाना हर जयह जाने के बराबर है। 
इन लड़कियां को क्य। और कोई पेशा नहीं मिल सकता है ? 

अरे यह कोई पेशा नहीं है। अपने अवकाश के समय में वे ऐसा 
करती हैं। पढ़े लिखे लोगो की लड़कियां हैं। अपने बड़े बूढ़ों के साथ 
आती हैं । 

आय लगे उन बढ़े वृढ़ों में ! तुम्हारे समाज को फैलने पसरने के 
लिए क्या यही दिशा मिली राम, राम |? 

मैं तो इसमें कोई बुराई नहीं देखता |? 

मुकको इसमें सिवाय बुराई के और कुछ दिखता ही नहीं है। क्या 
जो लोग उन लड़कियों का नाच देखने का चाव करेंगे वे अपनी लड़कियों 


2 नाच दूसर' का दिखलाने को तय्यार दो जायंगे ! क्या ज़मानाआ 
गया है !? 


त्र 
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श्र जो तस्यार हों तो उनके सुधारबाद और साहस की सराहना! 
करोगी या नहीं बुआआजी ९? 

में तो उनकी मृखता को गालियां देगी ।? 

“ओर जो तुम्हारी बहू ही नाचने गाने की शौकीन हो और इस विद्या 
में उसने नाम पाया हो तो ? 

“(तुमको कैसा लगेगा, वेश ? 

'मैं तो ह्लियों की स्वतन्त्रता का, और पुरुषों के समान पद देने का 
मानने वाला हूँ !? 

तो इसमें समानपद की कोन सी बात है ! पर खर देखा जायगा | 
आने तो दो वह को घर में । 

बुआ के भीतर हृप की उतनी तरंग नहीं रही | कुल का अभिमान 
शासन और अनुशासन--यद सत्र ज़रूर छिलोड़ें सो मारता रहा । 

सुधाकर ने घर को सुयोजित करना शुरू कर दिया बैठक ठीक की ! 
अलमारी की पुस्तकों को भाढ़ा पोछा | अन्य कमरों की सजावट के 
बदला । 

अधेड़ अवस्था बाली फूत्ा नाम की नौकरानों को बुलाया । 

'फूला, बुश्नाजी बहुत काम न करने पाते | यह ब्याह कहीं उनको 
बीमार न करदे | मेरी मां से बढ़कर हूँ | जानती है ने? 

पे क्या करूँ सुद्धू बाबू, जब वे किसी काम पर जुद जाती 
किसी की सुनती थोड़े ही हैं |? 

दूसरी ओर मुँह फेरकर मुधाकर ने कद्ा, ना, जा, उनकी मदद कर 
थ्रागे से वा तो मेरा पूरा नाम लिया कर या अकेला बाबू कहा कर |? 

फूला चली गई | 
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शरद संध्या की लम्बी छाया अभी पढ़ने को थी। धूप में सुनहला 
पन आचला था, परन्तु पूरा सोना तो उसको घंटे डेढ़ घंटे बाद ई 
चब्रसाना था । अ्रचल अपनी साफ़ सुथरी बेठक में आगया और तबले 
निकाल कर रख लिए । एक ओर एक डाइंग कापी पैन्सिल और रखड़ 
रखी थी । वह चित्रकारी सीखने पर तुला हुआ था । आसन का दृढ़ था 
ओर लगन का पक्का, इसलिए हाथ जल्दी सधने लगा | 

तबलों को ठीक जिया ही था कि पैरों की आहट सुनाई पड़ी । झ्राहट 
पहिचानी हुई थी । झ्रोठों पर मुत्कराइहट आई और चली गई | घड़ी पर 
आँख गई कि कुन्ती कमरे में आगई। उसके चेहरे पर किसी विशेष 
भाव का लक्षण न था । ठोड़ी अवश्य तनी हुईं सी थी | 

“आज कुछ विलम्त्र हो ग़या,? कुन्‍्ती ने कहा । 

थयों ही कुछ मिनिट का । कोई बात नहीं । मैं अपनी, कापी में कुछ 
उल्टी सीधी रेखाएं बनाता रहा,! अचल त्रोला । 

उसने कापी कुन्ती के हाथ में देदी | 

कुन्ती बेंठकर उलय्ने लगी | अचल ध्यान के साथ उसके चेहरे को 
देखने लगा। 

दोनो में पहले की अपेक्षा घनिष्ठता कुछु बढ़गई थी। अचल का 
मध्यमवर्ती मार्ग कुछ अधिक चोड़ा हो गया था--कुन्ती की ओर । 

कुन्ती ने सीधी, वक्र ओर दृत्ताकार रेखाश्रों को देखते हुए कह्दा, 
“इस क्रम से आप चार छः वष में कुत्ते, बिल्ली घूहे इत्यादि के चित्र तो 
बनाने लगेंगे |? ह 

“बड़ी क़दर की मेरे अम्यास की तुमने कुन्ती,! हँसकर अचल ने 
कहा, चार छः वर्ष में तो में बड़े बड़े चित्रकारों से दोढ़ लगाने की दृविंस 
रखता हूं |? 
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कुन्ती---लक्षण तो ऐसे नज़र नहीं आते। मेने सुना है कि सीधी 
तिरछी रेखाओं का अभ्यास किए त्रिना ही तुरन्त आकृतिश्रों का खीचना 
शुरू कर देना ज्यादा अच्छा है |! 

अचल--यानी मनुष्य की आकृति दुर्त खीचना शुरू करदे ! 
झोर मनुष्य की श्राकृति तन भी जायगी |! 

कुत्ती--मैं श्रगर सीखूँ तो करके दिखला दूँ ।? 

अचल - अच्छा किसी ड्ाइंग मास्टर या चित्रकार से पूछूँगा। श्रभी 
वो एक पुस्तक से कुछ सबक़ लिया है ।? 

कुत्ती--'जैसे संगीत पुस्तक से सीखा जाता है ?? 

अचल --थोड़ा बहुत तो श्राह्दी जाता है स््रर-लिपि पर अधिकार 
करले तो फिर सहज हो जाता है ।! 

कुन्ती-- ताल भी !? 

अचल--हां कुछ कुछ, पर परीक्षा में पास होने लाय# नहीं |? 

अचल हँस पड़ा । कुन्ती थोड़ी सी मुस्कराई | 

श्रचल ने कह्य, (म्दारा ताल ज्ञान तो अत्र बहुत अच्छा हो 
गया है | 

. कुन्ती ने पूछा, 'तो अब बन्द न करूँ ? थोड़ा बहुत अभ्यास घर पर 
कर लिया करूँगी |? 

कुन्ती की चितवन ज़रा तिरछी थी। अ्रचल के मन में उल्लास 
हुआ | उसने उत्तर दिया, 

“जिसका यह अर्थ है कि तुम श्रत्र श्राया न करोगी। में कद्दता हूँ 
श्रत्र वेला बजाना सीखो चाहे इसराज लेलो। में दोनों ब्रजा लेता हूं । 
इनमें से किसी एक बाजे की सहायता से तुम अकेले में बैठकर संगीत 

, का पूरा रसपान कर सकती हो !? 

कुन्ती के चेहरे पर उदासी की एक दलकी छाया थाई | उसने कहा, 

आज कुछ सिद्धान्त की बात सुनना चाहती हूँ |? 
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“और में तम्दारा दृत्य देखना चाहता हूं कोई विन बाधा नहीं है, 
अचल बोला गांव का कोई भी बीच में नहीं अ्रकूदेगा |? 

कुत्ती ने एक निश्वास को दवा कर कहा, नावूँगी थोड़ा सा, गारऊँगी 
भी, पर पहले कुछ सिद्धान्त को बात ।! 

पजसे तुम रूखा कह उठती हो | मुभको दार्शनिक, साधू सन्त और 
न जानें क्‍या क्या | कोन से सिद्धान्त की बात कर उ्ूँ !! 

“मारी वाद-सत्ता में कला के ऊपर तक होगा | कोश में कला का 
अर्थ लिखा है, परन्तु उससे सन्तोष नहीं होता | आप कला की क्‍या 
परिभाषा करंगे |? 

“वही जो कोषों में मिली है। एक ओर मिली है। वह है--कला 
उस कारीगरी को कहते हैं जो मन को उन कल्पनाओ्रों और विचारों की 
सेवा करके आऊइ2 करती है जे। उस कल के बाहर की हैं ओर साथ ही 
सौद्य की भावना को उन सम्धानों के द्वारा जाग्रत करतों है जो कला में 
स्वयं निहित हैं |? 

“इनमें से अधिक महत्व किसका है ?? 

“तुम तो मेरी परीक्षा सो ले रही हो | अधिक महत्व का सवाल ही 
नहीं हैं । कला अपने ही गुणा को सेवा आदशों को भेट करती है और 
इस क्रिया द्वारा उन आदर्शों को हृदय में ला बिठलाती है, और साथ 
ही अपने रस के सन्धानों द्वारा सौद्दय को सुमन चढ़ाती है | पर हां, हैं 
दो पहलू इस एकतब्रात के।वे मनुष्य की अलग अलग समय की 
वृत्ति पर निर्भर हैं | 

और कला के लिए. कल क्या है ?! 

“एक सुन्दर वाक्य है और कुछ नहीं। स्वान्तः सुखाय कुछ हो 
सकता है, पर कला के लिए कला तो निरथ्थक है । बिना किसी प्रेरणा 
के कला! का विकास हो ही नहीं सकता ।' 

आपने साना, जजाना और नाचना मी किसी उद्देश्य से सीखा ? 
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अन्त में किसी की रिभाने के लिए ॥? 

ओर चित्रकारी क्‍यों सीखने जा रहे हैं ? 

प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाऊँगा, भात्रों, कल्पनाओं और आादर्शो 
को चित्रित करूँगा | और मनुष्यों के भी चित्र बनाऊँगा |! 

अच्छा, में संगीत का थोड़ा सा अभ्यास करके जाऊँगी !? 

(तुमने यह तो पूछा ही नहीं कि मनुष्यों म॑ किस का चित्र पहले 
बनाओरे !? 

बतलाइए । मैंने सोचा इसका क्या पूछना !? 

पहले तुम्हार। बनाऊँगा ।? 

क्यों !? 

क्योंकि मेरी इच्छा है। उसे बनाकर तुम्हें भेट करूँगा। मुझको 
अच्छा लगेगा (? 

पर मुझको भी तो अच्छा लंगे | 

(तुम श्राज उद्यास सी क्यों हो !? 

“त्रिलकुल नहीं | थ्रप कुल गाना वाना मुनना चद्दते हैँ या बातचीत 
करना चादते हैं !? 

'मेरे लिए दोनों अ्रच्छे हैं और दोनों को चाहता हूँ। पहले क्‍या हो 
यह तुम्हारी मर्ज़ी पर है |? 

पो पहले गाऊँगी | आप श्सराज ले लीजिए | ताल नहीं चाद्ती ।? 

ओर यदि पहले थोड़ा सा दृत्य हा जाय ? अथवा, गायन ओर दृत्य 
साथ साथ ?? 

न, बैठकर ही गाऊँगी | नाचने का विचार छोड़ दिया है । 

(पर मैं नाच अवश्य देखू गा [! 

कदापि नहीं | गाना सुनना हो तो सुन लीजिए (? 

अच्छा, श्रच्छा ! जैसा ठीक समकी | 

कुन्ती के मन का काम करने में अचल को उत्साह हुआ। उसने 
अलमारी में से इसराज निकाली, आवरे में से खोली, मिलाई ओर 
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बजाना शुरू कर दिया | मिली हुई इसराज पर जैसे ही गज किरा कुन्ती 
को आंखों के डोरे लाल हो गए | अ्रचल ने लक्ष नहीं किया | ऋुन्ती 
ने गाया-- 
“धुनि जन निक्रट किहँग मृग जाहीं | 
बाधक बधिक विलोक डराहीं॥ 

अचल इसराज अच्छी बजाता था। कुन्ती का गला बहुत मीठा 
था | अचल ने तन्मय होकर बजाया । कुन्ती थोड़ी देर आंख मीच कर 
गाती रही | 

यकायक उसका गला रुँध गया । आंखों से आंसू बह पड़े | उसने 
साड़ी के छोर से मुँह ढक लिया | 

अचल ने इसराज को एक ओर रख दिया, अचरज और हड्घड़ाहट 
के साथ बोला, “कुन्ती !? ; 

कुन्ती ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह सिसक रही थी । 

'कुन्ती ! यह क्या !? अचल ने घत्रराहट के साथ पूछा । 

कुन्ती खड़ी हो गई आलभारी के पास जाकर पीठ फेरली | ञ्रांसुभ्रों 
की पोछतो रही | अचल ने देखा उसकी सारी देह कांप रही है । 

अचल भी खड़ा हो गया । उसके पास जाने के लिए बढ़ा | कुन्ती ने 
फटे हुए गले से कहा, 'वहीं वैठिए ।? 

अचल खड़ा रह गया। 

बोला, 'मेरी समभ में नहीं श्रारदा हे, कुन्ती, त॒म क्यों दुखी हो । 
दृढ़ होकर इतनी कातर क्यों हो रही हो ! क्या बात है ! मैं जानने के लिए 
अत्यन्त चिन्तित हूँ | क्या किसी ने तुमको दुखाया है !? 

कुन्ती ने कठोरता के साथ अपना दमन किया । जहां बैठी थी, वहीं 
आकर बैठ गई | उसके नेत्र लाल थे और ओठ सूखे | 

थोड़ा पानी पिऊँगी,? कुन्ती ने कहा । 

अचल तुरन्त पानी लेने चला गया । 
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न्ती ने ओठ दबाए | भंहिं सिक्रोड़ीं । मुद्धियां कसी | गर्दन हिलाकर 
सिर को झटके दिए. ओर तनकर बैठ गई | फिर ढीली पड़ गई | श्रचल 
पानी ले आया । कुन्ती ने मुँह धोकर थोड़ा सा पानी पिया। पानी पीकर 
मुस्कराई। मानों वह मुस्कराहट उस गत दृश्य पर पर्दा डालने के लिए 
ओ्ोठों पर श्राई हो । 
बोली, आ्राश्वर्य है मुकफ्ो आज क्‍या हो गया | इस चौपाई के भीतर 
कुछ ऐसी करुणा, कुछ ऐसी दया छिपी हुई है कि बस आ्रांसू उमड़ पढ़े 
और में मूखे बन गई ।? 
अचल बहुत उदास और चिन्तित था| इस बात से उसको त्रिलकल 
समाधान नहीं मिला | इस चोपाई के चित्र पर इतना रो गई | 
ग्रचल ने कहा, इस चौपाई के एक शब्द पर भी मेरे मन में तो 
कछु नहीं उमड़ा | तुम्हारा ओर इसराज का स्वर एक होजाने के कारण 
मुझको तो ऐसा लगा कि गीत और तम्दारा गायन अपने ही गुणों द्वारा 
सौरूय को जगाकर उसकी पूजा कर रहे हैं ॥ 
रूखी मुस्कराहट के साथ कुन्ती बोली, और मुझको ऐसा लगा कि 
गीत, गायन और इसराज के स्वर आादश की सेवा द्वारा मानसको जगा 
रहे हैं |! ह 
कौनसा आदर्श ९? अचल ने पूछा । 
कुन्ती के श्रोठ बिर विशए। उसने भोहें सिक्रोइ कर गले के नीचे 
कुछु उतारा । ज़रा ज़ोर से खांसी ओर बोली, आपकी परिभाषा के एक 
साथ दो रूप हैं। आपतो आदशों के भक्त हें न ?? 
ज़रूर !? 
मैं भी आद्-भक्त हूँ / 
.... झ्चल की समम में नहीं आया। कुन्ती आज पदेलियों में क्यों बात 
कर रही है ! क्‍यों पदेलियां सी बूफ रही है ! 
.. पु ज्ञरा भो नहीं समझा | मुझको बहुत छेश हो रहा है । वतलाओं 
तुम रोई क्यों ! में तुमको रोते कर्म! नहीं देख सकूंगा। ठम्शरा एक एक 
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आंस मेरे हज़ार हज़ार रक्तकण के बराबर है। तुम कुछ नहीं जानतीं, 
कुछ नहीं समझती |? 

कुन्ती ने फिर एक हिलोड़ को दव्ाया | गले को सैमाला | उसके 
मुँह से बहुत धीमें स्वर में निकला, 

आपका जीवन में क्‍या लक्ष्य है? एम० ए० पास करने के वाद 
आप क्या करेंगे ९? 

अचल ने सोचा मैं कुछ ज्यादा कह गया | उत्तर दिया, 'सोचता हूँ 
कानून पढ़, गा, कभी सोचता हूं व्यवसाय करूँगा, या चित्रपट सम्बन्धी 
कोई काम, या अख़बार नवीसी, या प्रोफ़ेसतरी, या चित्रकारी-- 

कुन्ती यकायक हँस पड़ी--जैसे शरदऋतु की वर्षा के तुरन्त उपरान्त 
सूर्य की किरणें बादल फोड़कर निकल पढ़ी हों | 

विचित्र सी हंसी, परन्तु अचल को सुद्ावनी लगी। उसकी चिन्ता 
भी कुछ कम हुई | शायद, रो पढ़ने का कोई बड़ा कारण न था| उसने 
जो कारण बतलाया शायद बही ठीक हो | परन्तु किसी आदर के लिए 
मुह लुका कर रोने की क्या ज़रूरत ? 

कुन्ती ने हँसते हुए कहा, 'या का तो आपने ढेर लगा दिया । सूची 
समाप्त हो गई या उसमें ग्रभी कुछ वाढ़ी है !? 

अचल भी हँस पड़ा। बोला, हां, हां, खूत्रीपत्र में अनिश्वक 
वाक़ी है |? 

कुत्ती की हँसी चली गई । केवल मुस्कराहट ओठों पर रह गई | 

अचल ने एक क्षण पीछे कहा, 'मैं पर्स करने के बाद देश का कुछ 
काम करना चाहता हूँ । एकाब साल काम करने के बाद फिर मिश्वय 
करूँगा (? 

तो आपके जीवन को स्थिर होने: में अभी दो एक वर्ष की देर है ?? 
कुन्ती ने प्रश्न किया । 

अचल उछल पड़ा ) दृ्ष के मारे उसका चेहरा खिल गया | 
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कुन्ती, !! अचल ने आश्चर्य प्रकट किया: तुमने मेरे मत की बात 
कैसे जानली ! मैंने बहुत दिन हुए तभी यह संकल्प कर लिया था | इसी 
लिए में व्याद शादी की चर्चा से श्रलग रहा ! जीवन में स्थिर होते ही 
च्याह करूँगा |? 

किसके साथ £ सहसा ढुन्ती के मुँह से निकल पड़ा । वह बहुत 
पछुताई | पछुतात्रे की हृल्न सी कडेजे में गढ़ो । नाक से एक फुक्कार 
निक्रली | गंभीर होकर तुरन्त बोली, 'पर इस समय तो यह सवाल वेकार 
है । उस समब--! 

अचल ने वाक्य को पूरा नहीं होने दिया | मध्यवर्ती मार्ग से जैसे किसी 
ने उसको उठाकर बाई और फेक दिया | उसके मुँह से भी सहसा निकला, 

तुम्हारे साथ | मैंने ग्राज तक तुमसे एक अक्षर भी इस विपय पर 
नहीं कहा । सोचता था उसी समय निश्चव को प्रकट करूँगा | तत्र तक 
तुम्हारी भी परीक्षा हो जायगी और मेरी भी | में भी थोड़ा सा देश कार्य 
कर चुकूँगा ओर तुम भी । चित्र कला सीखने की मेरी साथ्य भी तुम्हीं हो । 
मेरे जीवन की साधक, कला की साधना, मेरे संगीत की स्व॒र और तानों 
की श्रलंकार--? 

कुन्ती और भी थ्विक गंभीर हो गई | उसने टोक दिया, आप क्या 
इतने असंमयी हैं? 

क्यों ! अचल ने अवाधरगति से उत्तर दिया, इसमें असंयप् कहां 
है ? ग्रथवा शायद थोड़। सा है | मुकको यह बात आज से बरस डेढ़ बरस 
पीछे कहदनी चाहिए-थी । परन्तु आज मन की किसी स्वयं-सक्रिय क्रिया 
इ्वास जीम से फिसल पड़ी | इस क्रिया को मनोविज्ञान में कहते हँ--क्या 
कहते हैं ! हु--ओऔटो इरोटिक | नहीं यह तो शरीर के अंगों की क्रिया का 
नाम है | अच्छा खैर | मैं वचन देता हूँ कुन्ती कि इस बरस डेढ़ बरस 
के सीतर आगे कभी नहीं कहूँगा | केवल ग्राज के क्षण अपवाद रूप हैं । 
कुन्ती, में तुमसे प्रेम करता हूँ | तुम मेरे जीवन की प्राण हे--' 
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कुन्ती ने तीह्ण स्वर में कहा, 'इस भाषा को बस्द करिए, और 
ध्यान के साथ सुनिए, मेरा विवाह झ्रापके साथ नहीं हो सकेगा--? 

अचल ने फिर ठोक, अवश्य होगा | मेरा अन्तर्तम जानता है कि 
तुप्र मुफको चाहती हो | मेंने तुमको और निशा को बहुत पहले चीन 
लिया था। में जानता था कि तुम मेरी जोवन संगिनी बनोगी ) 

अचल खड़ा हो गया | 

कुन्तों ने बैठे ही बैठे धीरे से कहा, असंभव है। मेरी सगाई हो 
चुकी है|! 

लहराते हुए पैरों को दृढ़ करके अचल ने बैठे हुए स्वर में और 
रीती सी दृष्टि से पूछा, 

कब्र ? किसके साथ ? 

तरहुत धीमें स्वर में उत्तर मिला, आज सवेरे | सुधाकर के साथ ॥ 

ओोफ़ ? अचल के मूँद से निकला | उसके पैर लड्खड़ा गए. और 
घम से गिर पड़ा | ह 

कुन्ती वबराकर उसके सिरहने कद कर आगई | साड़ी के छोर से 
उसके मुह पर हवा करने लगी । अचल के माथे पर पसीना आ गया | 
और कुस्ती के म्विर से तो टपकने ही लगा | 

अचल को जल्दी चेत आ गया । बह उठ बैठा | हाथों से पसीना 
पोँचा | श्रांखें मली । गने को खांसी से साफ़ किया | झ्लिर पागलों जैसी 
निगाहों से इधर उधर देखने लगा | 

अचल बाबू, संभल,” कुन्ती ने सावधान किया | 

हा! अचल ने कहा, और उसको फ़िर पू्ठां आने को हुई | 

कुन्वी तुरन्त बोली, “श्रचल बाबू धीरज घरो | मैं यदि विवाद कूँगी 
ते आपके साथ कहूँगी । मैं सगाई को तोड़ दूँगी 

अचल को मूर्ड़ नहीं आई । वह अपने कुत्ते से हवा करने लगा। 
कुन्ती अपना आंचल पसार कर हवा करने के लिए. उसके ज़रा पास 
थाने को हुई । 
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। 


अचल ने हाथ का संकेत करते हुए कहा, 'ठहरो | कुत्ती, तुम अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर सकोगी । यह सगाई क्या तुर्म्ँ जतला कर 
की गई है ९! 
हां', कुन्ती ने उत्तर दिया । 
अचल कांपते हुए स्वर में बोला, 'तुम उसी समय प्रतिवाद नहीं कर 
सक्रीं, यह स्पष्ट है |? | 
कुन्ती ने भी कांपते हुए स्वर में कहा, में अपने माता पिता का 
अपमान नहीं कर सकती थी । दूसरे, आपने कभी भी अपने को प्रकट नहों 
किया । मुको आपकी गढदराई का पता न था | 
(ुप्त रोई क्‍यों थीं !? 
क्योंकि इस ब्रैंठक में आकर फिर आमोद-प्रमोद नहीं करना था। 
उसके स्मरण से श्रांयू आर गए थे | में निश्नेल पड़ गई थी | 
ओर भ्रत्र सतल हो गई हो ! कुस्ती में तुमको तुम्हारी ही निगाह में 
नीचे नहीं गिरने दूंगा । 
अचल खड़ा हो गया | उसके पैर कांप रहे थे। परन्तु लब्खड़ा 
नहीं रहे भरे । 
री ल्‍ 20०३ ४2/9 
कुन्ती ने चिन्ता के साथ अनुरोध किया, 'कहीं फिर न गिर पडता ।? 
रत नहीं गिरूगा?, श्रचल ने कहा । 
' कुन्ती बैठी रही । । 
कुन्ती बोली, आप दुखी हैं |? 
अचल ने कहा, 'नहों तो | तुम पास हो जाओ | मैं पास हो जाऊँ | 
तुम्हारा विवाइ हो जाय और सुखी रहो । में भी सुखी बना रहूंगा ।? 
कुन्ती चुप रही | ग्रचल कमरे में ददहलने लगा । 
कुछ छ्ण उपरान्त अचल बोला, 'कुन्ती, तुम सुखी रहने की 
प्रतिज्ञा करो |? * 
प्िरा सुख दुख मेरे हाथ में नहीं हे ।? 
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अवश्य है | मन को जैसा बनाओ, वन सकता है । अन्तर्मन पर 
थोड़ा सा ध्यान देने की ज़रूरत है। वह बड़ा छुलिया है। वही इधर 
उधर दकेल देता है। उसकी जांच पड़ताल ज़रूरी है। उसकी जांच- 
पड़ताल और कार्य-कारण का सम्बन्ध समभते रहने का अभ्यास ही 
अन्तमंन के नियन्त्रण और अनुशासन का काम करता है |! 

होगा |? 

होगा नहीं, है । पुस्तकों में लिखा है | ऋ षेयों और शाझ्न्रियों ने 

हा है | कवि और लेखक इसको डुदराया तिहराया करते हैं । परल्तु हां, 

भूत भटक सत्र जते हैं | कवि लोग ब्राइलों पर कविता दरते करते स्वयं 
हिलडुल जाते हूँ और उड़ भी जाते हैं| मेरा एक निश्चय सुनो कुम्ती । 
पहले प्रतिज्ञा करो कि सुखी रहूँगी। किन्तु परन्तु नहीं चाहता। सीधी 
प्रतिज्ञा चाहता हूं। अभी के पहले का सत्र भूल कर प्रतिज्ञा करो |? 

कुन्ती के ओठों पर लहर गया, अच्छा, की |? 

अचल ने टहलना रोक कर, खड़े खड़े कहा, 

'मैं त॒ग्दारी प्रतिज्ञा में सहयोग देता हूँ। मैं प्रण करता हूँ कि मेरा 
और तुम्हारा विवाह नहीं होगा ।? 

इ्ती के मुँह से निकला, हुं ।! और नथनों से एक हलकी फुफकार 
निकली । ; 

अचल कहता गया, “यदि तुम्हारे माता पिता की मर्ज़ी के ख़िलाफ़ 
मेरे साथ बिवाह हुआ तो वे लोग कहेंगे अचल हमारी लड़की को उड़ा 
ले गया । जिसके साथ तुम्हारी सगाई हुई है वह मेरा मित्र है। वह 
सोचेगा, अचल डाकू है | समाज कहेगा, अचल उठाई-गीरा हे । तुम्हारे 
मन में भी ग्लानि होगी। पश्चात्ताप होगा और अपने को पतित अनुभव 
करोगी | मैं तो अपने को ऐसी दशा में पतित समभूँगा ही | इस समय 
यकायक मेरे ऊपर कुछ बुग असर हुआ इसको भूल जाना। मेरा मार्ग 
निश्चित है और तुम्हारा भी | है न ? 
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कुन्ती ने कहा,'हां है |! उसके गल्ले में कम्प न था | 
उसकी श्रांखों के सामने एक क्षण के लिए. एक चित्र बना--प्रमल 
कठोर, संयमी और निश्चयपूर्ण अचल एक ओर, और दँसमुख, स्निग्ध 
और दजने वाला सुधाकर दसरी शोर । 
मुझको भूल सकोगी !! अचल ने पूछा । 
कुस्ती ने उत्तर दिया, 'मैं समझी नहीं / 
'उस प्रकार रनेह की ओर जो हम लोग कुछ बढ़े थे, उसको ? 
हां, असंभव थोड़ा ही है |? 0 
मुझको तुम्हारी हृढ़ता पर विश्वास है |! 
आप अपनी कहिए। आपका जीवन दुःखमं्र तो नहीं बन 
जायगा ?? 
नहीं बनेगा | दुःख सुख तो मन की भावना पर निर्भर रहता है ।! 
'आराप अपना विवाह करेंगे !? 
'कह नहीं सकता |! 
आपका यह अनिश्चय मेरे कष्ट का कारण हो सकता है |! 
क्यों !? 
यो ही |? 
“अच्छा, मैं कहता हूँ कि ब्याह करूँगा । कब करूँगा, यह बिलकुल 
हीं कह जा सकता |? 
मैं परीक्षा में बैठने की इच्छा को नहीं छोड़ सकती । क्या आप कभी 
मेरी सहायता करते रहेंगे !? 
अवश्य! हा 
“और उसी तरह का बर्ताव करते रहेंगे जैसा करते श्राए हैं 
“उसमें कोई बाधा नहों पड़ सऊती । केवल नाचने के लिए नहीं कहता |! 
के शायद ही कमी नादूँ। पर यदि नाचना चाहूँगी तो कया आप 
मना कर देंगे १ 
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पमना तो मैं तुम्हें किसी बात को भी नहीं करू गा ॥ 

इस बात में किसी अधिकार की गन्ध अ्रनुभव करके अश्रचल ज़रा 
शिथिल पड़ा । अधिकार तो हर प्रकार का सुधाकर को रहेगा। 
अधिकार | 

बोला, 'कुस्ती, सुधाकर को उतना तुम नहीं जानतीं जितना मैं जातना 
हूँ । सजन जिसको कहते हैं वह पूर्ण रूप में वेसा है । ठम जैसी शिक्षित 
हो और जैसे-ल्वतन्त्र वातावरण में तुम पल्लीं और बढ़ीं दो ठुम्हारे लिए 
सुधाकर वेसा ही उपयुक्त हे । स्त्री की स्वतन्त्रता का पूरा पक्तपाती, पुरुष 
के समान पद का कट्टर हामी और ऐसे आचार विचार वाला है कि तुम 
को कभी क्रुछ अखरेगा ही नहीं |! 

कुन्ती ने कहा, हूँ |? 

अचल कुछ न कुछ कहने चले जाने का लोन संवरण नहीं कर पा. 
रहा था | कहता गया, 

'सुधाकर तुमको सुखी रखने में सुख मानेगा । तुम भी उसको सुखी 
करना । कुन्ती, तुम चुप क्‍यों हो ! बोलो न |? 

'हां तो कहती हूँ,! कुन्ती ने कहा । 

अचल बोला, 'मैं तुम दोनों को सुखी देखकर सुत्री रहूंगा |! अचल 
की आंख कुछ रीती सी पड़ गई । 

“आप चित्रकारी सीखने का प्रयत्न जारी रक्‍्खेंगे !, 

ष्‌्‌ छ 

आपने सुना नहीं मेंने क्या कहा ! 

तुमने चित्रकारी के सम्बन्ध में कुछ पूछा था !? 

हां बतलाइए आप चित्रकारी छोड़ तो नहीं दंगे !? 

क्यों छोड़ दूँगा ! मैं लगन के साथ सीखूंगा |, 

मेरा चित्र अनायंगे न ? 

अवश्य । सुधाकर का भी बनाऊँगा । वह बड़ा सज्जन है |! 
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कुन्ती की आंख घड़ी पर गई । उसने एक लम्बी सांस खीची और 
छोड़ी | अ्रचल ने उसको सुन लिया | 

अचल ने कह्दा, जैसे कोईं महत्व की बात प्रकट कर रहा हो, समय 
हो गया है | अन्न तुम को जाना चाहिए |? 

कुन्ती धीरे से उठी | उसने तन कर खड़े होने का प्रयास किया, परन्तु 
गदन एक ओर ज़रा कुकी सी रही। नमस्ते करने के लिए हाथ उठाने 
को ही थी कि श्रांखों के डोरे लाल द्दों गए। उसने भोहें सकोढ़ो, ठोड़ी 
को कंठ-क्रूप की तरफ़ अड़ाया और बोली, 

'ते। में जाती हूँ । नमस्ते | भ्रत्र शायद कई दिन बाद मिल सक्ूगी 

अचल ने नमस्ते के लिए हाथ बांबे और जाने की अनुमति या 
: सहमति के लिए नम्नता पूर्वक्ध सिर दिलाया | जब्र वह ब्रेठक के दरवाज़े 
पर धीरे धीरे पहुँची तो यक्रायकर बोला, | 

“वह कब्र है !? 

उत्तर मिला, आठ दस रिन में | आपके पास तो दोनों पक्षों से 
निमन्त्रण आयगा !? 

अवश्य | अवश्य ।! ग्रचल ने कहा | 

कुस्ती ने पीठ फेरी ओर वह चली गई । अचल मु्दें मोइ कर तबल्ों 
की ओर देखने लगा | एक क्षण बाद उसने फिर दरवाज्ञे की झोर देखा | 
(उससे एक बात और कहदूँ,? उसने सोचा | वह बैठक के ८धरवाज्ञे तक 
आया, परन्तु फिर उसने विचार बदल दिया | बार बार क्या कहना है, 
उसने निर्णय किया | 

फिर वह बैठ यया । सोया हुआ सा, कुछ खोया हुआ सा । बेंठक 
सुनसान और बुरी लगने लगी, अंगरेरी रात के चीत्कार जैसी | उसके 
मु से निकला, एं ! हूँ !!? टहलने के लिए वह बाहर, निकला पड़ा । 

सोच रहा था, कुन्ती घर पहुँच गई द्वोगी । में उस मार्ग से ददलने 
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के लिए नहीं जाऊँगा।? 
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अचल गलियों और सड़कों पर से घूमता हुआ शहर के बाहर दूर 
निकल यया । जैसे जैसे आगे बढ़ा आने जाने वाले कम होते चले गए । 
अन्त में एक स्थल बहुत सुनसान मिल गया | रात मी हो गई थी | 
अंबेरा था। एक पुलिया पर थकरा सा बैठ ग़या | 

कुन्ती की सगाई उससे पूछ कर की गई है | न भी पूछा गया हो तो 
भी उसको जना तो दिया ही गया था | सुघाकर के साथ ब्याह करने की 
इच्छा उसके मन में न होती तो वह इनकार कर देती | परन्तु भरे हुए 
धर की लड़को इनकार कैसे करती ? लेकिन वह असाधारण लड़की है । 
बहुत हठीलो । तो मेरे लिये उसके हृदय में उतना स्थान था ही नहीं। 
फिर उससे यह क्या कह्दा था, “ब्याह करूगी तो आपके साथ करू गी, 
सगाई तोड़ दूँगी।? इतनी हिम्पत ! उस भरे हुए. घर की लड़की इतना 
साइस कर जाती ! । 25 ह 

दोष मेरा है। मैंने अपने को कमी प्रकट नहीं किया | में यह कह 
देता--मैं तुमको चाहता हूँ, मेरे साथ ब्याह करलो !? कैसी भद्दी बात 
दोती ( ड्ेटो बहुत बड़ा दा।निक था| उससे तो फँक फरँक कर, दूर से 
उपकार उचकार कर, कला की सूक्ष्म और ललित बारीक़ियों में होकर प्यार 
की अग्रसर करने की-बात कही है। श्षेशे मूख तो है नहीं। मूर्ख होता 
तो दर्शनशासत्र के इतिहास में आज उसका नाम ही न रहता | मैंने उसके 
मार्ग का यथावत्‌ अनुबरण भी किया | किर यह सत्र क्‍या हो गया! 
परन्तु लेंगे के मार्ग का अनुसरण स्री भी तो करे। सुधाकर ने क्‍या 
किया होगा ! क्या वह कुन्ती ज्ेथे से मिलता रहा होगा ? 

तो कुन्ती ने यकायक कैसे कह दिया १ --मैं सगाई तोड़ दूँगी । और 
फिर हठौली होती हुईं भी उचट गई | 'अब्र शायद कई दिन बाद मिल 
सकूंगी, आठ दस दिन में व्याह होगा, व्याह के बाद मिलूँ गी?; “आपके पास 
दोनों पक्षों की ओर से निमन्त्रण आयगा |? सब खतम |). इतनी जल्दी ! 
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से भीतर की शान्ति ओर एकाग्रता क्ञीण दो जाती है वे ग़लत समभते हैं । 
त्रिलकुल ग़लत | जत्र अपना आतन्तरिक सश्य बाहरी बुटियों के टक्कर में 
आता है तमी वह उम्रता और बढ़ता है । 

और, इस क्रिया में परोपकार करने के क्रितने अवसर प्राप्त नहीं 
होते हैं ! 

अचल का सिर हिल गया और वह घुस्करा पड़ा | प्रोपकार | वाह || 
मानव-जीवन का सत्रसे बड़ और सत्रसे अधिक सरस उद्देश्य | इसी का 
प्रयस्‍्न करूँगा । इसी से अपने जीवन को बेल को सीचूँगा और बढ़ाऊँगा । 
वाह | ज़िन्दगी को सुख से भर देने का कैसा अ्रजीत्र और सहल 
नुस्खा है !! 

इतने में दूसरी मोटर आई | अ्चज्ञ ने दांत मीचे और आखें नोची 
करलों । इसकी भी रोशनी तेज़ थी | 

मोटर ज्ञरा धीमी पड़ी और पुलिया से ज्ञरा झ्रागे जाकर रुक गई । 
उसका भोंपू ब्रजा | अ्रचल ने सोचा मार्ग को किसी बाधा को हटाने के 
लिए शोर कर रही है | किर मोपू, रोशनी और मोटर के एन्जिन की 
भरभर सब्र बन्द हैं। गई | धूल का गुबार उठा। अचल ने रुूमाल से 
नाक, मगुँद सत्र ढक लिया। मोटर से कोई उतरा । अचल के निकट 
आया | बोल, 

अजीब ख़ब्ती हो जी, तुम् | क्या कर रहे हो ?! 

यह सुधाकर को आवाज़ थी । अचल ने पहिचान ली। नाक दावे 
हुए अ्रचल खड़ा हो गया । हँसते हुए उसने पूछा, “यहां कहां से अर व्पके ? 

“में तो कहां से नहीं आ टपका | काम पर गया था | ज़रा देर लग 
गई | तुम बतलाओ यहां कब्र और कैसे इतनी दूर झा गए. ! चलो, मैं 
घर पहुंचा दूं |? 

में तो अभी थोड़ी देर और बैठ गा | आज इच्छा हुई कुछ दूर 

अक्रेला <हल आऊ' | इसलिए चला आया | 


' अचल मेरा कोई 


*ाश्थगे 
्च्ट 


तो में भी यहीं बे मा | आखिर किसी समय तो इस वेचारी पुलिया 
की जान को बख्शोगे | रात भर तो इसको बिसते नहीं रहोगे | 

तो थोड़ी देर ब्रेठो | में तुम्हारे साथ दी चला चलू गा । 

सुधाकर उसके पास बैंठ गया । बोला, थ्राखिर त॒म्हें यह क्या सूझी 
आज १ कौन सा खब्त बसीट लाया तुमको बहां ?? 

थोड़ी लम्भी टहल लगा दी तो खच्त हो गया [? 

में टो, सुकरात, अरस्तू , ह्यूम, काट बग्रद के सिवाय भी तो दुनियां 
कुछ ओर है ।? 

हां है| इन नामों के अलावा और ऊपर गांधी बात ई--! 

५ बहस करने के लिए नहीं बैठा हूँ, मेरा मतलब है तुम श्रपती 
शादी करलो | शादी होने के वाद जीवन में एक वहा परिबतन झा 
जायगा |? 

“करूँगा, परन्तु अभी नहीं |! 

पुमको कुछ नहीं करना पढ़ेगा | उपयुक्त लड़की मैं हू ढ़ दूंगा । फिर 
तुम अपने पैमानों से जांच करके मन्जुर कर लेता । में भी यहर्थी वाला 
होने जा रहा हूं । आज शायद सूचित करने के लिए न आरा पाता । कल 
ते, किसी तरह भी न चूकता 

बिना किसी कुतूदल के अचल ने पूछा, क्या !? 

सुधाकर ने अ्रचल के कन्वे को ज़रा सा भटका देकर, कहा, मुमको 
सुनकर अचम्भा भी बहुत होगा।? 

धारण स्वर में ग्रचल बोला, क्या !? 

सुधाकर ने उमज्ञ भरे स्वर में कहा, श्राज ढुन्ती के साथ मर 
सगाई हो गई है | शादी जल्दी होगी | बुआाजी थ्रातुर दे ओर नेद्यायन 
काम से अवकाश कम पाता हूँ, इसलिए जल्दी निश्नवना चाहता है । # 
दिन के लिए अध्ययन से छुट्टी मांग लेना !? 

खूब ! खूब !! तुमने पहले कभी चर्चा नहीं की !!!? 
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्वर्चा क्या करता? मुझको खुद कुछ मालूम न था। एक दिन 
बुआजी ने हठ किया कि मैं घर बसा लूँ | थोढ़ी सी बहस के बार्‌ मैं मान 
गया | द्वढ़ खोज के लिए मद्दीनों का समय मेरे बसका था नहीं ) मुझको 
मालूम था कि कुन्ती के माता पिता विवाह के लिए चिस्तित हैं| मुझको 
श्रम था कुन्ती का मन किसी दूसरे ठौर में न हा, इसलिए तलाश करवा 
लिया । बुश्राजी राज़ी हो गई ओर सभमाई पक्की हो गईं। इतना समय 
नहीं मिला कि तुम से ज्ञिकर छेड़ता |? 

अचल ने सोचा, 'कुन्ती का मन मेरे ठोर में न था| जो कुछ हुग्रा 
अच्छा हुआ ।' बोला, 'कुन्ती बहुत अच्छी है | एक साथ इतने गुण एक 
त्रीमेंशायद ही कहीं मिलें 

मुधाकर ने कहा, सो तो है ही । जिसको बुआ्आाजी सरीखी बुढ़ियाँ च॒ुटि 
या अबगुण समभती होंगी उसको हम लोग तो एक बहुत बड़ी बात 
सममभते हैं | नाचने बाचने का दाल सुनकर उनको ज़रा पक्का सा लगा 
था, परन्तु संभल गईं । उनको अपनी नियन्त्रण-शक्ति और शासन-स्त्ता 
का भरोसा है। कुन्ती भी ऐसी नहीं है जो उनका अदब लिहाज़ न माने । 
में पहले सोचा करता था कि ब्याह अनजानी जगह में करना चाहिए | 
उसमें कुछ रोमान्स मिलेगा, परन्तु ख्याल बदल गया | कुन्ती तो पूरी 
समूची रोमान्स है| अनजाने स्थान में रोमान्स तलाश करने की ज़रूरत ' 
नहीं रही । सोचा यहीं मिल गया ।? 

“टीक कहते हो । परन्तु वह केवल रोमान्स ही नहीं है | वह बुद्धि 
लिए अद्भुत और विवेक के लिए अगम्प है |? 

“यह तो लगभग सभी ख्नियों के लिए कहा जाता है | जहां पुरुष ने 
अपनी वे समभझी के कारण ठोकर खाई, वह स्त्री के सिर दोष मढ़ने लगा। 
तुम्हारी नई भाषा की बात पुरानी भाषा में कही जाती थी, त्रियाचरित्र न 
जाने कोई, पर क्या यह स्त्री मात्र का अपमान नहीं है! तुम तो 
मनोविज्ञन ओर मनोविश्लेषण शात््र में बहुत सिर खपाया करते हो, क्या 


अचल मेरा काई''' १ 


गरद्त 


नर चरित्र, नारी चरित्र से कुछ कम दुर्त्ोव है ? अथवा, यों कहो कि चतुर 
के लिए क्या दोनों सुवोध नहीं हू ! क्या कहते हो !? 

श्रचल जैसे जाग पढ़ा हो | 

बेला, 'भाई मुझको क्षमा करना | तुम बिलकुल ठीक कहते हो | में 
कुन्‍्ती का अपमान नहीं कर रहा था | कुस्ती मे इतने गुण ई कि एक दूसरे 
की क्रिया और प्रतिक्रिया के फल स्वरूप तरह तरह की सूक्ष्म रेखाएं, 
छाय्ाएं, स्वर, अनुस्वर और श्रुतियां, अ्रभिव्यक्तियाँ ओर अ्रभिरञ्ञनाएं, 
मिलती हैं । बुद्धि चक्रित हो जाती है ब्यौर उनकी द्ुतगवि के कारण विवेक 
सन्न सा रद जाता है |? 

सुधाकर सन्तुष्ट नहीं हुआ । अपनी भावी पत्नी के विपय में बे कोई 
स्पष्ट अच्छी बात सुनना चाहता था | 

उसने पूछा, “निशा भी तुग्हारे सम्पर्क में रही है। उसकी बाबत 
तुम्हारी क्या राय है ९? 

अचल ने उत्तर दिया, “निशा में भी गुण हैं| वह जीवन-सित्र की 
: रूपरेखा बनाने में सहायक होने की समर्थता रखती है, पर उस नित्र को 
रंग, चमक और उभार, शायद नहीं दे सकती | मुझको विश्वास दे कुन्ती 
तुम्दरे जीवन को चिरसुख देगी, श्रोर तुम भी उसको दर तरह सुखी 
रक्‍्खागे ।! 

मुधाकर को खुशी हुई । 

ब्रोला, में कुस्ती के सुख में अपना सुत्र समकूंगा। समको मेरे 
सामाजिक विचार और तिद्धान्त माल्ूम दी हैं, व्यवद्यार में में उसको इतनी 
आज़ादी दूँगा कि सिद्दान्त मात खा जाय !! 

फिर उसने अनुरोध किया, चलो न अ्रत्र ! मुझको भृख लग रहो हे | 
तुम्हें भी लग रही होगी | चली मेरे घर खाना खाश्यो । ज़रा बुश्ाजी की 
भी सुनना । वे नाचने के नाम से भन्नाती ब्रीखला उठती हैं। मेने 
उनसे कद्द दिया है कि कुत्ती अपने घर आने पर पुरुषों के सामने नहीं 
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नावेगी, उसके लिए घर का काम ही इतना रहेगा कि फुरसत नहीं मिलेगी 
बाहर निकलने- तक की, परन्तु वे ज्ञरा कुड़बुड़ा जाती हैं, फिर अपनी सत्ता 
के विश्वास पर दृढ़ ओर स्निग्ध भी जल्दी हो जाती हैं ।? 

अचल को खट्का--सिद्धान्त और व्यवहार के दुन्द में क्या सिद्धान्त 
की यही मात है ओर व्यवहार की जीत ! 

उसने कह, “चलो, मुझको घर पर छोड देना। खाना घर पर ही 
खारऊँगा |? 

मैं नहीं मानू गा। थ्राज मेरी सगाई का दिन है |? 

धाह, वाह ! मां से कुछ नहीं कह आया। मेरे बाट देख रही होंगी |? 

श्रभी कहते चलेंगे | 

“आज का भोजन जो खराब जायगा |! 

थ्रोहो | बड़े मितब्ययी हो न ।? 

आज तो नहीं खारऊँगा तुम्हारे यहां | फिर किसी दिन सही | दो दिन 
तो लगातार तुम्हारे साथ छुके पञ्े उड़ेंगे ही 

अच्छा, यही सही | त्रात के लिए यहां की बादन मंडली का 
प्रबन्ध करे लेता हूं, गायन और दृत्य के लिए लखनऊ से लड़कियों की 
मंडली को बुलवाए लेता हूँ |? 

इत्य के शब्द पर अचल चोक सा पड़ा | बोला, 'ए | हुं। हां, टीक 
है| ठीक है 

वे दोनों चले गए । 
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[ १८ ] 

सुधाकर ओर कुन्ती का व्याह हो गया | कुन्‍्ती ने जब मायका छोड़ा 
बहुत रोई | एक ही शहर में मायका और ससुराल | आने जाने का पूरा 
सुत्रीता | मायके में तांगा और समुराल में मोटर | दोनों घर सुधारवादी । 
भविष्य में क्लेश की कोई छाया या कल्पना नहीं | रुदन सुनने वालों के 
मन में कुछ इसी प्रकार की बात उठी । फिर भी कुन्ती बहुत रोई । 

सुधाकर के घर पहुंचकर उसको बुश्राजी का आ्रादर और प्यार 
मिला | उसने मायके में सुना था कि वुश्याजी कुछ ककश हैं, परन्तु 
बुआजी में उसने स्नेह की बाढ़ देखी | ककशता का नाम नहीं। फूला 
नौकरानो तो मानो थ्रामोद प्रमोद का खज्ञाना बन गई थी। उसके गाने 
ब्रजाने और नाचने कूदने ने तो वर में तूक़ान सा ही खड़ा कर दिया | 

फूला को खुशी थी--बाबूजी अत्र काम की उतनी हाय हाय नहीं 
भचाते, ओर न मचावगी | 

सुधाकर थोड़ी ही देर के लिए ठेक्ेदारी के काम पर जाने लगा। 
कभी कभी बिलकुल नांग्रा । काम कराने के लिए मेट, ग्रुमाश्य और 
काम करने के लिए मज़दूर थे ही । 

कुन्ती का गाना सुनने में उसको जो मज़ा आता था बढ पहले कभी 
कहीं नहीं मिल! | ब्याह के पहले खुद कुन्ती के गाने में नहीं मिला था| 
ज़रा सी तान, ज़रा सी मुरकी पर वह उछल पड़ता ओर प्रशंसा बरसाने 
लगता | ताल या तान की बारीक छान बीन करके, यह स्वर ठीक नहीं 
लगा, सम घूक गई, विताली हो गई? इत्यादि खट्कने बाली 
आलोचना--जों अचल किया करता था--अतीत में--किसी दूर श्रतीत 
भें--मिला गई | 

कुम्ती प्रश्न थी | सुधाकर का प्रेम पाकर सुखी थी | 

तुम काम पर चहुत कम जाने लगे हो | ठीक नहीं मालूम होता ॥ 

“बहुत काम किया | अब थोड विश्राम लेरदा हूँ |? 
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“विश्राम कहां करते हो ! लेय्ते तो बहुत कम हो । 
तुमको देखता रहता हूँ । ठुम्दारे मीठे स्वरों को कानों में होकर पीता 
रहता हूँ । यद्द किस विश्राम से कम है / दम क्या जानो मुझे कितना 
आनन्द मिलता है | 
कुछ इस तरह की बात कुन्ती ने किसी और से भी सुनी थी। उस 
स्मृति को सहज ही मन से हृटाकर, कुन्ती दस पड़ी | 
धपर तुम्हारा इस तरह निरन्तर साथ रहना, मुझे हमेशा किसी ने 
किसी बहाने अ्रव्काए रखना कहां की भमलमन्साहत है !? 
मेँ तो अटके रहने को कनी नहीं कहता | तुम स्वयं अ्रट्की रहती हो । 
गाते गाते क्यों नहीं थकती ? एक गीत ख़तम होने के बाद ही दूसरा क्यों 
शुरू कर देती हो ? मुस्कराती क्‍यों रहती हो !? 
ता तुम मेरी तरफ़ टकठकी लगाकर क्यों देखते रहते हो १? 
'टकय्की तो नहीं लगाता, आंखें यों ही कहीं पहुंच जाती हैं ।? 
तो मैं बुग्नाजी के पास अधिक बैठा उठा करूगी | क्‍या कहती होंगी 
वे--कैसी थाई है यह !! 
बुग्माजी को तो मानो घर में चांद मिल गया है | तुमने अपना गानों 
सुनाया उनको !? 
मुनाया था डरते डरते, परन्तु वे प्रसन्न हुईं ।? 
किसी दिन दृत्य भी टिखलाश्रों । देखो क्या कहती हैं ।? 
, मेरी हिम्मत नहीं पड़ेगी | में उनको रुष्ट नहीं करना चाहती ।? 
मुझको तो दिखलाना पड़ेगा | अकेले में ही सही--क्या हज्ञे है! 
मेरी तो बड़ी इच्छा है |? 
“दिखला दूँगी कभी, पर बुआजी को मालूम न हो पाय |! 
धवाद | वाह | मालूम हो जायगा तो क्या होगा ! मेरे सामने नाचने 
में निन्दा की क्‍या वात है ? परन्तु मेरे पास छुँबरू नहीं हैं । अचल से मांग 
लाऊँगा; उसके पास हैं । 
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बुँबरू ओर अचल के नाम से एक स्मृति फिर जागी। कुस्ती ने 
उसको भी सहज ही दर कर दिया। 

नहीं, किसी के यहां से मांगकर मत लाना, ।? 

क्‍यों ९? 

“जिसके यहां मांगने जाश्योगे ढेरों सवाल करेगा। में अपना नाम 
नहीं आने देना चाइती | चाहते ही हो, तो बाज़ार से ले श्ाश्रो ।! 
. ले आऊ गा क्या, में चांदी की घुँधरू बनवाऊगा। नुम्दारे पैरों में 
पीतल की घुंबरू नहीं दिपेगी । में तो सोने की बनवाता--! 

'सोने की घुँत्ररू बज नहीं सकती | चांदी की दुँवररू में पीतल वाली से 
खनक भी कम रहेगी, श्रच्छी रहेगी |? 

में सोचता हूं ग्राज ही बंनवाऊ और आज ही त॒पको पहिने देख 

वाद | वाह | कोई जलल्‍्डी है क्या !? 

तुम्हें न होंगी, मुझको तो है ।? 

“भला क्‍यों !? 

तुम क्या जाने।। रात की चांदनी को क्‍या मालूम वह कितनी 
लुभावनी हैं। सवेरे की ऊपा क्या जाने बह कितना मुद्दाबनाएन 
बरसाती है |? 

मतो कविता कर उठे !? 

“कविता से तो में झत-प्रोत ही दूँ | तुम मेरी कविता हो, में व॒म्दाण 
कवि हूं--अथवा में कविता हूँ और तुम कब्र हो |? 

धपुम से कोई कहानियां लिखने को कहे तो शायद उनको मुझ दी 
मुभसे भर दोगे | अच्छा बतलाओ क्‍या क्या लिखोंगे उनमें !? 

पैने कभी कहानियां नहीं लिखी है--! 

अरे तो कया हश्ना | जितनी कहानियां छुपती हूँ उनमें सार की बात 
कितनी रहती है ? तम्दारी कद्दानियों में तो कुछु तत्य गदेगा। शरीर सार 
भी बहुत । पर न जानें तुम उनमें क्या क्या नहीं लिख डालोगे !? 
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कै कहानी लिखूँगा-बह मेरा इन्तजार करते करते सो गईं। कमरे 
में बिजली की रोशनी थी! मसहरी फूलों से सजी हुई थी, कमरे में 
ऊदतत्तियों की महक भरी हुई थी | चेहरा खुला हुश्रा था-- 

ऋऔर आते ही में जाग पड़ी और मेंने पूछा इतनी देर कहां 
लगाई !?? 

“यह नहीं | चेहरा खुला हुआ था | मेने द्वाथ ठोड़ी पर खा | वह 
कोई सपना देख रही थीं, मुस्कराई--- 

“इस तरह की कहानी तो कोई भी पत्र नहीं छापेगा | उस पर “धन्यवाद 
सहित लौटाया? भी लिखा हुआ नहीं आयगा। जब्रतक मियां बीत्री को 
लड़ाई, या कोई निनन्‍्द्राचार, स्कैन्डल, मिय्रां बीती के ब्रीच में न श्राति तब- 
तक कोई भी पत्र तुम्दारी कहानी पर नज़र भी नहीं डालेगा |! 

“मैं किसी पत्र में छुपने के लिए अपनी कहानी भेजूंगा ही क्‍यों १ में 
अपने शब्द चित्र तुम्हीं को मेंट क्यों न कर दूंगा ? तुम उनपर लिखोगी 
बिता किसी धन्यवाद के अक्स सें धरोहर व्रनाकर रख लिया ।? 

कहीं कोई ड्राइंग सीख रहा होगा, शायद चित्रकारी भी, किसी का 
चित्र बनाने के लिए | स्मृति में एक चित्र बना ओर बिगड़ा | हलकी सी 
खाप कर गया, परन्तु और कुछ नहीं--कोई प्रभाव नहीं छोड़ गया | 

कुन्ती हँस पड़ी 

तुम्हारी बात्त समाप्त नहीं होतीं । कदि कोई तुम्हारी बातों का अलिखन 
करे तो पोये के पोथे भर जाये | 

सचमुच, ठम्हारे गीतों, बातों ओर दँसी को ग्रामाफ़ोन में मर'सकूँ 
तो फ़िर चैन के साथ काम पर चला जाया करूँ। जब चाहे तत्र बूड़ी 
चढ़ाई, सुई लगाई और सुन लिया | परन्तु तुम्हारी मुस्कानों को, तुम्दारी 
आंखों की ऋलकों को, बरोनियों की चमक को, और मुखमंडल की झआाभा 
को ग्रामाफ्रोन या कोई. भी फ़ोन कैसे पेश कर सकेगा ९? 

तो में तुम्दारे साथ काम पर चला करू ?? 


। 
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तत्र या तो तुम्हें न देख पाऊँगा या काम न कर पाऊँगा। और 
फिर गाना कैसे सुनाओगी ? 

हां, यह ज़रा मुश्किल | में तो गाने सुनाने को उत्कंठित तक रहूँगी, 
पर काम की उल्लकन तुमको सुनने ही न देगी |? 

'इसी लिए तो मैं काम के मो में पह नहीं रहा हूँ । चाहता हूं 
तुमको नए कपड़ों, नए गहनों ओर हमेशा ताज्ञे फूलों से सजाए रहूँ। 
तुम्हारे तन के सोरभ से उन फूलों का परिमल संयुक्त होकर मुझको स्पर्श 
देता रहे | लगता है तुमको उठाकर अपने हृदव के भीतर भर दूँ ॥ 

>< हल प्र ओ८ 

एक दिन सुधाकर ने कहा, हमारे कृत ने नाटक खेजन का निश्चय 
किया है। उसमें तुम्र कोई अभिनय कर सकोगी ? तुम्दारे गायन शरीर 
नृत्य की कीर्ति ने मित्रों द्वारा यह प्रार्थना करवाई हई !? 

मुझे कोई इनकार नहीं । बुश्नाजी कमी कभी ज़रा कुंड जाती हैं । 
थोड़ी शोर सही | पर नाटक लम्बा नहीं होना चाहिए ।! ह 

'एकांकी है |? 

'एकांकी यानी छोटा नाटक !? 

“उसकी दमलोग एकांकी ही कद्ते ह ।? 

'तुमलोग एकांकी कहते हो या परिभाषा और रूढ़ियों की पुरा 
एकांडी कहती है ? बिना थोड़े से भिन्न भिन्न दृश्यों के नाटक अच्छा नहीं 
ज्ञगता । मैं तो उसे छोटा नाटक कहूँगी, चाहे कोई भी एकांकी करे । 

(ह बही | कुल तीन पात्र होंगे। दो तीन दृश्य होंगे | तीन चार दिन 
की एक घटना की कहानी होगी | थोड़ा सा गायन श्रोर नृत्य है ।! 

तुम भी अभिनय करोगे न ?? 

हां, हां, में भी अभिनय करूँगा । ? 

तुम्हारे क्त्र ने काम तो बहुत अ्रच्छा लिया है द्वाथ में | गावन 
बादन के साथ साथ संस्कृति ओर शिक्षा का भी प्रचार होगा | 
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अच्छा काम होते हुए भी हमारे थोड़ेसे मित्रों की ही झ्वियां आतीहें । 
सो भी एक तरफ़ बैठ जाती हैं। हम चाहते हैं ख्वियां और अधिक शआयवें |! 

वे लोग त्तियों का अलग कब्र बनाते की सोच रही हैं | कोई कोई 
कहती हैं कि व्यायाम, कसरत इत्यादि किया करेंगे |? हे 

है तो अच्छा (? | 

क्यों नहीं ! कसरत व्यायाम करने से हाथ पांव काठ के सोंटों जैसे 
हो जायंगे | दृत्य से शरोर को जो छरेरापन, सौंप्डय और लाधब मिलता 
है वह मुखर, दंड बैठक इत्यारि से क्या खाक मिलेगा ? टेनिस तक तो 
ग़नीमत थीं, पर मुखर दंड बैठक और पहलवान। से क्‍या मतलब ?? 

तुम त्रिलकुल ठीक कहती हो । बच्दूक चलाना सीखोंगी कुन्ती ! 

बअन्दूक़ चलाना केवल या निशानाबाज़ी भी ! 

“निशाना बाज़ी |? 

अवश्य सीखू गी | बस्दृक़ कहां है !! 

लाइसैन्स ले लूगा |? 

मिल जायगा ९! 

हां, आशा तो है। कांग्रेसी समझा जाने पर भी मैंने कुछ सरकारी 
कामों में चन्दा दिया है, बन्दूक़ का लाइसैन्स मिल जायगा | 

अवश्य ले लो | मैं नाटक के खेल से भी बढ़कर उसको मनोरं जक 
सममझू गी |? 

कुम्ती ने नाटक में अभिनय किया | बहुत ग्रसंशा मिली | परस्तु 
नाटक की सफलता सभी पात्रों के अ्रच्छे अभिनय का योग-फल होती है। 
उसमें अपना थोड़ा सा ही स्थान देखकर कुन्ती सन्त॒ुष्ट नहीं हुई । 

ऊछ दिनों बाद सुधाकर को बन्दूक़ का लाइसैन्स मिल गया। बन्दूक़ 
खरीद ली गई । ढुन्ती श्रभ्यास करने लगी | बन्दूक़ ने उसको बहुत 
मनोरंजन दिया | | 

अं है ञ्र >८ 
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बुढ़िया देखते देखते और सुनते सुनते हैरान हो गई | फला उसको 
सत्र समाचार दिया करती थी । ठीक समाचार पत्र जैसा--पत्नों के मोटे 
मोटे शीषकों का काम फूला के मुख की थ्राकृति करती थी, समाचार 
अतिशयता से रंजित, और सम्पादकीय टीका व्प्पणी की जगह फूला का 
निज का मन्तव्य । 

जत्र माल के गुरियों को ओठों की हवा का साथ न मिला, तब 
बुआजी ने नाक भों सिकोड़ कर माला गोद में रखली और फूल। से कहा, 

मैं कहती हूँ यह सत्र देखने के लिए में क्यों ज़िन्दा रही ! पर्दा छोड़ 
दिया तो खेर काई बात नहीं | मुँह उच्राड़े किरो, अपने हाथ हाट बाज्ञार 
करो | अपने घर में चाहे जितना चिल्लाकर गायों उसमें कोई एव नहीं, 
- पर बन्दूक़ चलाना | क्या शिकार खेलेगी ? जानवरों को मारेगी शोर 
मास खायगी ! हे राम | हे भगवान !! और अब क्या होगा ?? 

फूला बरेली, बुआ्माजी, श्रत्र क्या कहूँ, कहते मेरे मुँद में आग सी 
लग जाती है | मर्दों के साथ नायक खेलती हैं | नाव्क-बर में गाती शरीर 
नाचती हैं । मर्द तालियां पीय्ते है, आबाजे कसते हैं, और--शोर -- 
बुश्नाजी, में क्‍या कहूँ | छुटपन से इस घर का निमक खाया है! तुख्दारे 
सामने ही में मर जाऊँ तो समक्कू मेरा बढ़ा भाग्य है ।! 

रो भगवान, नाटक में नाचती है ! मदों के सामने !! अरे में पढ़ले 
से कुछु कुछ जानती थी, पर अक्कल पर पत्थर पढ़ गए | ओर समुद्र कहां 
रहता है !! ै 

बआबूजी भी नाचते क्ूदते रहते हैं ओर यह सत्र देखते रहते हैं । 
क्या कहूँ बुझ्जाजी हम लोगों का भाग्य फूट गया है 2? 

“अरी देख तो फूला, में क्या करती हैं | होश ठिकाने लगा दँगी 
होश | बीते डेढ़ बीते का था सुद्ध तब से मेने ही पाला पोसा है। मर 
भाई जब नहीं रहे तब ज्ञरा ता बचा था। मैंने ही पढ़ावा लिखाया श्र 
इस डूबते हुए घर को उब्ारा । अब भी ने है थाई आऊगी |! 
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बुआ्आजी, मेरा नाम ज्ञाहिर न द्वोने पावे, नहीं वो में मुफ्त में मारी 
जाऊँगी। मैं तो मजूरिनी ही हूँ | वैसे मैंने मुना है कि ख़बर के कागदों 
तक में छुप गया है | लोग दूकानों पर पढ़ रहे थे और ठट्ठा कर रहे थे | 
मैं तो कानों में तेल डाल कर चली श्राई | पर कहां तक मन को मास्ती ! 
सोचा तुमकी तो सुना ही दूँ ।' | 

'नहीं, तुमने अच्छा किया । तुम्हीं इस घर के हित की न सोचोगी तो 
हो चुका | लोग कुछ ओर कहते हैं !? 

2५ ८. । 0 ब् रे 

“किस किस की ज़त्रान पकड़े बुञ्लाजी ! लोग बहुत बुरी बुरी बात 
कहते हैं । में दुद्दरा नहीं सकती | 

त्रिना कुछ कहे ही फूला बहुत कुछ कह गई। बुढ़िया क्रोध के मारे , 
भमक उठी । 

>८ >८ अं >८ 

बुआजी ने अवसर की हूढ़ खोज के बाद मी उपयुक्त पड़ी मुश्किल 
से षाई। 

“बहूजी,' बुआजी ने कहयः हमारे पुरखे बहुत बड़े आदमी थे । जब 
ब्राज्ञार में होकर निकलते थे तो उनके सामने सिर झुक जाते थे | लोग 
रास्ता छोड़कर एक तरफ़ खड़े हो जाते थे | 

कुन्ती बोली, बुश्नाजी, अ्रत्र तो बाज्ञारों में इतनी भीड़ लगी रहती है 
कि पैदल चलने वाला कोई राजा महाराजा भी हो तो बिना दो चार धक्क 
खाए गैल नहीं कर पाता है और लोग इतनी जल्दी में इधर से उधर जाते 
हैं कि कोई किसी को पहिचान भी नहीं पाता | पहिचानने की फ़ुरसत ही 
नहीं, ब्रात करने की कौन कहे 

“स्त्रियां भी वाज़ारों में पक्का मुश्ती करके चलती हैं क्‍या! क्योंकि 
बाज़ार में जाए बिना उनका काम ही नहीं चलता | काम न भी हो तो 
बाज़ार जाये |! 
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'स्रियों की धक्का मुश्ती तो नहीं करनी पड़ती, क्येंकि पुरुष ऐसे 
गशिष्ठ और दीठ नहीं हैं, परन्तु यदि करनी पड़े तो स्रियां अत्र कमज़ोर 
भी नहीं हैं |! 

हाँ मजूरिनियां तो अ्रत्र मर्दों के कान काय्ती हैं, ओर मुह्ँ लग जाये 
तो चब्राही डालें | 

“जरिनियां भी तो मनुप्य हैं, बुआजी | जब्र मजूर आदमी वन रहे 
हूँ तो उनकी स्त्रियां ही कैसे पीछे रह सकती हैं ?? 

बड़े आदमियों की, भले मानसों की आई आ्राफत |? 

आफ़त बुलाने से ही थ्राती है, अपने आप तो आती नहीं 

“म्बख्ती जब आती है तब्र ऊँचे चढ्ठे ही कुत्ते कारते हैं |? 

अभी तक न तो ऐसे कुत्ते देखे ओर न ऐसे श्मागे जझाँट 
सवार |? 

(तुमने, बहू, अ्रमी देखा क्या है ! स्कूल में चार छः क़रितात्र पदली। 
ब्रार्ते चच्रानां सीख लिया | हुड्इंग लीला में नाच कूद लिया | बस मानो 
सारे ज़माने की नस नस पह़िचान ली! हमारी भात्री ऐसी देवी थी, 
ओह ! ऐसी देवी थी कि कोई यद भी न जान सका कि कहां रहती है, 
क्या करती है, क्‍या खाती है। ओर भाई भावज तो मेरे सामने कर्मी 
मी बात न करते थे ।? 

हुं! हुं | ऊँ। 

यह फूला फला घर उसी लक्षमी का ग्राशीवाद है। श्राज कल की 
जैसी स्त्रियों सी फूढडड होती तो रसातल को चला गया होता |? 

धग्राप तो संभालने को हैं ।? 

“हद हो गई फूदडपने की, देद | इससे ज्यदा बेदबाई ओर क्या दो 
सकती है ! मर्दों के सामने नाचना | उनसे मुद्ँ जोड़ कर बात करना !! 
डुगेदी हमारे कुल की सारी मर्थादा !|| 


है 


(इत्तमी बुरी लगती हो ऊँ ते अपने मायके चली जाऊे ! 


क 
* 
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'बहीं से तो सारा सत्यानास शुरू हुआ है| बहीं से तो ढत्व कर 
आई है यह मूरत || देखते देखते में तो हेरान हो गई। सोचती थी 
मेरी देखा देखी सुधर जायगी, पर कोई मी तो असर नहीं हुआ | एरफेर 
कर समझाया-त्रह इस तरह चलना चाहिए; बहू, गहस्थों का रहन सहन 
ऐसा होता है, ऐसा नहीं होता हें परन्तु बहू के कानों पर जुँ तक न रेया 
मायके चली जारऊँगी || जिस में बुआजी की नाककटे | अरी तुम्हारा 
बह बाप कैसा जिसके ज्ञिद्दा रहते बह सिखापन संजोया || ओर बह मां 
कैसी !]! दोनों नकटे होंगे, नकटे |[[!! 

बुआ्आाजी, बस ! बहुत हो गया। में अपने मां बाप की बुराई नहीं 
सुनसकती, मुझको चाहे जैसी गालियां दे लीजिए लेकिन मेरे मां त्राप तक 
मत जाइए मैं त्रिलकुल नहीं सहमकती, ज़रा भी नहों औोढ़ सकती ॥? 

'थ्राने दो उस छुद्रुझ को । उसोने तो सिर पर चढ़ा रकखा है | वह 
पुरुष है, या हिजड़ा ! आने दो, उसको । अगर वह भी मेरी नहीं सुनेगा 
तो गला घोंठ कर मर जाअँगी, ज़हर खाकर मर जऊँगी |? 

श्राप क्यो ज़हर खाकर मरें ? मरना ही पड़ा तो में मरूँगी। भगवान 
करे आप अभी सो बरस ओर जिएँ और इस घर को संधालती रहें, 
रसातल में जाने से बचाए रहें |! 

हायरे ! हायरे || ग्राज मुझको यह जात भी सुननी पड़ी !![! 
ञ्र्‌ >< भ< > 

सुधाकर ने कुन्ती को सान्‍्लना देते हुए कहा, वे बुड़ी है चिड़चिड़ी 

कुछ परवाह मत करो । में तो कुछ नहीं कहता ! जहां जाना चाहों 
वहां जाश्रो; जो कुछ करना चाहो, करो | में कमी आधी बात भी कहूँ तो 
गुनहगार ।? 

बहुत दफफ़े दो चुका है, अब सहा नहीं जाता |! 

तुम उनके सामने ही मत जाया करो । इतनी बढ़ी कोठी है, एक 
तरफ़ करलो अपना रहन सहन | खाना पीना, नौकर चाकर, उठना बैठना 
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“लोग मुझको ही बुरा कहेंगे | कहेंगे कुत्ती बड़ी लझ्षक्रू है; बुश्राजी 
तो बड़ी सीधी है, यह बहू ही मु ज़ोर है | इसने आते ही घर को अखाड़ा 
बना दिया !! 

अरे मूर्खों के कहने की फ़िकर मत करो | में तो कुछ नहीं कहता । 
तुम्हारा मायक्रा तो कुछ नहीं कहेगा | फिर ऐशों ग़ेरों की चन्‍्ता 
क्या ?ः 

(ुम्द्ोरे ऊपर चोट करेंगी बुञ्लाजी--मुझसे नहीं सुना जायग्रा, और 
न सहा जायगा ।? 

में बड़ी मोटी खाल का हूं । मेरा कुछ नहीं विगड़ेगा |! 

“उधर बुआजी की हां में हां मिलाओगे ? ठीक इसी तरह न ? 

मत॒ग्राजी से तुम्हारी किसी तरह की भी कोई बुराई न करूगा। 
बस, वाक़ा को तुम्हें क्या फ़िकर ! में कुछ भी कहूँ । 

पहूँ..ऊ' 

में बुआ्जाजी को बतलाऊ गा, जमाना अत्र दकियानूसी नहीं रहा। 


स्री ओर पुरुषों के समान पद का समय आ। गया हैं। स्रीका विश्वास 
किया जाना चाहिए | 


“जिसमें वे मुझको और भी कोसे [? 


भरोसा रक्खो-वे अकेली तुमको नहीं कोर्स गीं। मुझको, मेरे सरीखे 
समस्त पुरुषबंग को ओर आज कल के पूरे क्ली समाज को गालियां देगीं 
इतने विराट बव में होने के कारण फिर तुमको अकेली बुआजी की ज्बान 
की परवाह नहीं करनी चाहिए |! 

एक शर्त है--मैं तुम्हारे कब्र के या किसी पुरुष कब्र नाठकों में 
भाग नहीं लू गी और न दृत्य करूँगी | करना ही चहूंगी तो किसी त्री- 


कत्र सं करू गी। ज्यादा तर शाम के समय तुम्हें अक्रेले कहीं न जाने 
दूगी।? 
घिनेमा चला करेंगे |? 
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जरूर | कई दिन से देखा भी नहीं है | एक शर्त शरीर है---जिस 
समय में तुम बाहर रहा करोगे में ब्ी० ए० की परीक्षा की तैयारी किया 
. किया क् गी | ब्रैहू गी ज़रूर, चाहे फेल क्यों न हो जाऊ / 

“इसमें मुझको कहना ही क्‍या है?! करो तैयारी मौज के साथ । 
मुझको बहुत अ्रच्छा लगेगा |! 

परन्तु तुम अपने काम के घंटे नहीं बढ़ा सकोगे । सोचोगे छुट्टी 
मिल गई, पर यह नहीं हो सकेगा |! 

“अरे भाई में कब कहता हूँ ! तुम्दारी सब्च शर्ते मंज्जुर करता हूं |? 

“एक बात और है | बुआ्आजी का ओर मेरा बट्वारा मत करना | 
में निभाने की कोशिश करूयगी | 

“यह ज़रा मुश्किल है । वे फिर कुछ कह वैटगीं तो मुभकी बहुत बुरा 
लगेगा | 

“कहती हूँ जल्दबाज़ी मत करो | कुछ दिन यों ही चलने दो | देखो 
कि निभाव असंभव है तो जैसा टीक समझो कर लेना । 

ुम्हारी मर्ज़ी | छुमको बहुत अखरा था इसलिए मैंने उस इलाज 
की सोचा था । 

'ल्ियां खुद भी आपस में अपना कुछ इलाज़ कर लेती हँ--? 

बुआ्आजी आपस के अथ से कुछ दूर हैं |? 

देखा जायगा | अ्रभी तो मुझको पढ़ने की घुन सवार है ॥? 

“उस घुन में मुभको न भूल जाना |! 

और काम की घुन में तुम मुझको । पढ़ने में कुछ मदद करोगे |? 

पसामने बैठा रहूँगा | ओर कर ही क्या सकता हूँ ? ठमने एक विपय 
संगीत ले रकखा है जिसका आनन्द तो मानो ब्याज समेत ले सकता हूं, 
परन्तु सिखा बिखा नहीं सकता हूं ।? 

अचल से सीख आया करू ! और, फिर तुमको सुनाया करू ! 
अभ्यास दुदरा हो जायगा [? 
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अचल कोतो में यहीं बुला सकता हूँ--लेकिन वह कुछ व्यस्त 
रहता है, बहुत कम मिलता है, श्रथवा, में ही उससे बहुत कम मिल पाता 
हूँ | परन्तु--तुम उसके यहां जाकर सीखना चाही तो मना कहां करता 
हूँ ! तुम्हारी स्वतन्त्रता में किसी भी तरह की ब्राघा नहीं है | जब्न चाहे तत्र 
है। आया करो |? 

मैंने सोचा था यहीं बुलवा लिया करू, परन्तु उनके घर जाना ही 
ठीक होगा 7? 

नमुभसे पूछने की जरूरत नहीं |? 

“पूछ नहीं, वेसे ही कहा | 

तो भ्रत्र मैं काम पर जाअ ९? 

“ते क्या यहां बैठना भार हो गया है ९? 

“भार नहीं हो गया है। सोचा कुछ काम ही कर लू । बचक़ाए में पड़ 
गया है। जब तक ब्रैठ हूं, कुछ गाना ही सुनाओ । 

5ुन्ती ने गाना शुरू किया | सुघाकर ने वाह, वाह | आंख मीच कर 
ध्यान लगाया कि भपकी लग गई । जैसे ही कुन्ती ने यक्रायक ऊ'ची तान 
ली, उसकी भपकी टूट गई और वह चोंक पड़ा। चोंक को उसने वाह वाह 
में परिवर्तित किया | कुन्ती ने नहीं समझे पाया । यह वाह वाह कुछ 
ज्यादा तीखे स्वर में हुई थी, ओर वे मौक़े भी । कुन्ती ने कल्पना की कि 
रसिक तो हैं परन्तु संगीत के पेचों के जानकार नहीं हैं 

>< )८ भर >८ 

कुन्ती ने लिपस्टिक से ओठों को संवारा। कमरे के दो तीन चक्कर 
काटे, फिर शीशे में अपने को देखा | लिपस्टिक को छुटा दिया | चेहरे को 
फिर शीशे में देखा। कपोलों पर हाथ फेरे | स्वस्थ हूँ !” ज्ञरा टहली फिर 
थोड़ा सा पाउडर लगाया | ग्रीर के साथ अपने को देखती रही । एक क्षण 
सोचा । पाउडर को पोंछ डाला। ऐसे ही जाऊगी, उसने निश्चय 
किया । 
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जग्न बह घर से चली उसके चेहरे पर मुस्कराहट थी | ज्यों ही अचल 
के दरवाज़े पर पहुंची घुकधुकी कुछ तेज़ हो गई | एक दो सांसों में उसने 
ठीक कर लिया । ब्रैठक के दरवाजे पर पहुंचने के पहले उसको कुछ बोझ 
मालूम पड़ा | ओठ सठते ही बह बोक हट गया। उसने सोचा, “यदि 
चेठक में न हुए तो लौट जाऊ'गी, जब मिलेंगे तो उलहना दूंगा--आाप 
मिले ही नहीं ,? 

परन्तु अचल तब्रैठक में लेश हुआ कोई पुस्तक पढ़ रहा था । उसको 
कुन्ती के आने की झ्राहट नहीं मिली । बैंठक के दरवाज्ञे पर पहुंचते ही 
कुन्ती ने नमस्ते की | चौंक कर अ्रचल ने पुस्तक रख दो | तुरन्त उसका 
अभिवादन किया और आदर के साथ भिठला लिया । 

बार्ताज्ञाप कुन्ती ने शुरू किया | 

“आप कुछ दुबे मालूम होते हैं | क्या आजकल ज्यादा पढ़ रहे हैं !? 

नहीं तो--हां--परीक्षा की पुस्तक कम पढ़ी हैं। इधर उधर की 
पढ़ता रह हूँ । ठ॒म्हारी पढ़ाई का क्या हाल है !? 

कुम्ती के चेहरे पर एक हलकी सी लाली दौढ़ गई | उसने उत्तर 
दिया, 'करमी कभी थोड़ा सा पढ़ा है, (पढ्म उसने त्रिलकुल नहीं था) परीक्षा 
में बैठने का संकल्प मेरा पक्का है। आपके पास कुछ समय हो तो--! 

मेरे पास समय की कमी कभी नहीं रही,” अ्रचल ने कहां : 'जितना 
चाहे लेलो | फ़ीस पेजने का समय आा गया है। उसके बाद परीक्षा के 
वक्त थोड़ा सा ही है लेकिन हाज़िरी की कमी का क्या होगा ?? 

कुन्ती को द्ाज़िरी की कमी की चिन्ता न थी। पहले एक दिन भी 
नहीं वूकी थी ) 

कुन्ती बोली, 'शायद थोड़ी सी कमी रह जाय, तो माफ़ी मिल जायगी | 
परिश्रम करू गी तो पास हो जाऊ गी [? 

(संगीत में फ़ेल नहीं होगी, इतना तो मैं कद्द सकता हूं ? 

“और विषयों में भी थोड़ी सी सहायता करते रहिएगा | 
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पं, हां, क्यों नहीं ? संगीत का कुछ अभ्यास करती रही ही ?? 

थ्योड़ा सा तो करती ही रही हूँ नाठकों में मी माय लिया है। लोग 
तो कहते थे अच्छा रहा । आपको भी निमन्त्रण दिया था, परन्तु आप 
एक आर भी नहीं आए | कभी चाय में भी शामिल नहीं हुए | 

परीक्षा निकट आरा रही है, इसलिए में किसी जलसे में शामिल नहीं 
होता दूँ ॥? 

धांव वालों के मुकदमे का क्या हुआ ?? 

'अमी चल रहा है | पुलिस ने उस मजिस्ट्रेट के यहां से मुक़दमा 
उठा लेने की दरख्वास्त दी है |? 

क्यों १? 

क्यों कि मैजिस्ट्रेट ने मुल॒ज़िमों को ज़्मानत पर छोड़ दिया था | 
पुलिस ने दरख्वास्त दी है कि इस मेजिस्ट्रेट के यहां इन्साफ़ पाने की, 
यानी सज़ा करा पाने की, झ्राशा नहीं है। मामला हाईकोर्ट गया है । 
अभी तो छुद्दरा हुआ है। शायद परीक्षा के बाद उसकी सुनवाई की 
नौत्त आगे |? 

परन्तु सबूत तो पुलिस के पास कुछ था नहीं ९? 

अनच्र बनाएगी | काफ़ी मौका मिल गया है | पुलिस देरदार चाहती 
थी सो उसको मिल गई ।? 

क्या ऐसा भी होता है ? पुलिस की गांठ में सबून होता तो पहले ही 
न सामने आर जाता ?? 

सत्र होता है। मामले को राजनैतिक डकैती का रंग दे दिया गया 
है। वकील कहते हूँ कि पुलिस चल तो क़ानून के अन्दर रही है !? 

“आप वकील होते तो कितना अ्रच्छा होता 

'सोचा है एम० ए० के बाद कानून की परीक्षा दूंगा। इस परीक्षा 
का पास कर लेना काफ़ी सस्ता है | बहुत समय मिलेगा | तत्र दमा दवा ठी 
टी, कब, गपशप वगेरह, सबको, अपना लूँगा। ।? 
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जुन्ती ने मुत्कराकर, कहा,ठीक है !? 

उस परिचित मुस्कराहट में ग्रचलल को वह आभा नहीं मिली जिससे 
वह परिचित था । | 

मालूम होता है घर के काम काज में बहुत डिथो रहती हो | व्यायाम 
हीं मिल पाता, इसलिए कुछ दुत्ल हो | हो न ??- 

शरम को दबाकर कुन्ती ने उत्तर दिया, "नहीं तो | शायद 'कारण 
सरदी हो | नाठकों में काम करते रहने के कारण ज़रा ज्यादा जागना 
पड़ा । छत्र से देर में लौथे, खाने पीने के नियम में बाधा पढ़ी, ये ही सत्र 
कारण हो सकते हैं (? 

अचल जो एक मात्र प्रश्न कुल्ती से करना चाहता था और नहीं 
कर पा रहा था, वह कुछ और था | अचल ने एक क्षण के लिए अपनी 
दृष्टि रीती सी की । कुछ सोचा और फिर कहने लगा, 

“असल में हम लोगों के जीवन का कुछ विचित्र हाल हो गया है | 
हम लोग अपने जीवन की क्रियांश्रों को तीन चौथाई तो विलायती निगाहों 
से देखते हैं और एक चौथाई या उससे भी कम हिन्दुस्थानी या पुरानी 
निगाह से | कभी कमी शक होता है कि जान बूभकर हम हिन्हुस्थानी 
निगाह से शायद किसी भी प्रश्त या समस्या को नहीं देखते | जीवन में 
स्वाभाविक्ता कम है (? 

कुन्ती को अपने जीवन में किसी त्रात की भी कमी महसूसे नहीं दो 
रही थी । उसने सोचा यह उसके वत्तमान जीवन की आलोचना सी हे | 
परन्तु उसको बुरा नहीं लगा | उसका मालूम था अ्रचल कुछ तटस्थ सा 
होकर वस्तुस्थिति पर अपना विचार दौड़ाया करता है। उसी प्रकृति का 
सिलसिला था या है । 

कुन्ती वोली, 'हिन्दुस्थानी दृष्थ्कोण में है तो बहुत कुछ, परन्तु वह 
इमको दिखलाई नहीं पड़ता है, क्योंकि हम हिन्दुस्थानी हैँ ओर बढ जीवन 
में घुला हुआ है |? 
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ध्यह हो सकता है | शायर टीक भी हो। जीवन को ग्रवल श्रीर 
सशक्त बनाने की ज़रूरत है। चादे जिस आदर्श या उपाय से बने । शरीर 
को भी सच्नल रखने की ज़रूरत है क्योकि जीवन का उससे घनिष्ठ संवन्‍्ध है । 

मैं कमी कमी दृत्म भी करती रही हूं | दत्य से मेरा स्वास्थ्य बहुत 
खच्छा रहता है [? 

जिस प्रश्न को श्रचल मन से दबाए हुए था, बह निकल पड़ा, व॒प 
सुली हो कुन्ती ? 

प्रश्न करने के उपरान्त अचल को ऐसा लगा मानों भीतर की कोई 
रग कहीं उमेठ खागई हो । 

कुन्ती ने ब्रिना किसो हिचकिचाइट के उत्तर दिया 

हां, में बिलकुल सुखी हूं | 


है ३ 


उत्तर देने के बाद कुन्ती का मन में भासा जैसे उसका कोई भारी 
बोझ उतर गया हो । और, उसने किसी अ्रनजाने प्रवाद में पढ़कर 
उससे पूछा, आप भी सुखी हैं !? 

पूछते ता पूछ गई परन्तु उसने सजा मुझको ऐसी जान नहीं पूछनी 
चाहिए थी। 

इस प्रश्न के सुनते ही ग्रचल का सारा शरीर तप्त सा हो गया । 
एक छुण वह कुछ उत्तर न देसका ! किर वोला 


न्ती, मेरे लिए अपने परिचितों और मित्रों के खुख में ब्रहुत सुख 
मारे सु की चिन्ता मुझे लगी रही है | मुझको उस चिन्ता के प्रकट 
करने में कोई अड्चन नहीं मालूम पड़ो । हिन्दू नारी कितनी भी स्वतंन्त् 
हो जाय उसका जीवन क्रम अपने पुराने कलेवर से खंडित या अलग 

ही सकता | हम लोग शायद एक दूसरे को सुखी कर सकते थे, जन्म 
भर करते रहते; परन्तु, यह मी संवव है कि तुमड्ो चिर दुःखिनी ही होता 
पड़ता | तुमको सुखी पाकर में वास्तव में बहुत सुखी हूँ | चाहता हूँ स दम 
सुखी रहो |? 
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भों सच मुच सुखी हूँ और सुखी रहने का उपाय मेरे हाथ में है। 
इस प्रसंग पर अधिक चात चीत करने की ज़रूरत भी नहीं मालूम पड़ती । 
परन्तु इसका यह मतलब नहीं है कि में आपके सुख की बात आपसे न: 
पूछू | तत्काल तो में यह कहती हूँ कि आप अपना विवाह करलें | यो 
अकेले पढ़े रहने से कोई सनक सिर पर संवार होगी । ब्रिना इसके कैसे 
काम चलेगा ? 

जैसे ऊँची जाति की विधवा ख्तलियों का (? 

ध्या जैसे प्रचीन काल के ऋषियों और जैद्ध जैन साधु सन्‍्तों का !! 

टीक वैसे तो नहीं । में अपने को क्षीण नहीं कर सकता ?? 

थे संयमी लोग क्या अयते को छीण ही करते रहते थे ! खूब कह्म 
आपने !? 

ध्ये लोग संगीत को राग दोष में मिनते थे और में संगीत को प्राणों 
के भीतर का जीवन समझता हूँ और आत्मा की स्फूर्ति, समाज का 
खुद र |! 

अचल अपने दी उत्साह पर दँसने लगा । 

बोला, में तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कोई सनक सवार नहीं होगी। 
आगे चलकर देखूँगा | भ्रभी वो पढ़ने की चिन्ता ज्यादा है |? 

ओर पढ़ाने की !? ऊुन्ती ने मुस्कराकर पूछा | 

ग्रचल ने उत्तर दिया, वह उसी चिन्ता का अज्ञ समझो । नियम 
पूर्वक काम चलेगा | ठुम अनुमति तो ले झाई होगी ?? 

“्रनुमति ! किसकी अनुमति ! में चादें जो कुछ करूँ। फ्रिर उनको 
मालूम भी है |? 

मं सुघाकर को जानता हूँ | तो श्राज कुछ हो !? 

कल से ) कमी कनी ठत्य भी करूँगी.। चांदी की शुँशछ बन गई हैं ।! 

अच्छा | बहुत अच्छा हुआ | चांदी की घुंबरू की खतक भी तेडुत . 
मीठी होती है और--- 
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अचल ने वाक्य पूरा नहीं किया। कुन्ती पूरे वाक्य की सुनना 
चाहती थी | उसने एक क्षण प्रतीक्षा मी की । परन्तु वह वाक्य की पूरा 
करने का अनुरोध नहीं कर सकी | एक बार हठ थाड़ा सा उठा भा, किन्तु 
उसने दबाव नहीं डाला । 

कुत्ती घर चली गईं । 

अचल के मन ने चांदी की घुँत्ररू की कल्पना करके कुछ काल्पनिक 
चित्र बनाए और विगाड़े | 

चांदी की पुँतरू से वैर कैसे सम उठगे | पैरों में महावर लगा हो 
तो चांदी का घुँबररू तृत्य सोन्दर्य का प्रवाह सा बहा देगी । 

अचल ने एक जोड़ चांदी का घुँवरू अपने यहां भो रखने का निश्चय 
किया | अविलम्व बनवा कर रक्बूंग । कल तक शायद न बन पे, 
परन्तु दो एक रन में अवश्य | 

भर >८ भद ञ्् 

सुधाकर का काम ऋढ़ने लगा और वह उसका अधिक समय लेते 
लगा । कुन्ती ने पुस्तकों को अधिक समय देने का प्रयास किया, परन्ठु 
उसका मन पुस्तकों से उतना ही ऊबने भी लगा । 

सुधाकर ने कुन्ती को सोने से सजाया, मोतियों से चमफ्राया थौर 
फूलों से सुरमित किया | जिस अ्रंगार को दो एक बार देंख लिया, फिर 
उसको नहीं दुद्राया | शंगारों के चित्र लिए। फू्ों की सजावट बहुत 
सुदावनी लगती है । वे ज़िन्दा पेड पर ज़िन्दगी लिए. हुए लदराते रहे हैं । 
ताइने वालों ने सोचा जब्र ये किसी का अंगार करेंगे तो उप्ती ज़िखगी 
को लहर देते रहेंगे--उन्होंने उसके खण्डित क्रम को शाग्रद कभी नहीं 
देख पाया | 

सुधाकर परत्वेक श्रृंगार के चित्र ले लेता था। थोड़े समय ही में 
चित्रों का एक बढ़ा एलच्रम बन गया। उसका मन रीमने की ओर 
जितना अग्रसर था, उतना रिकाने की और न था| कुल्ती को भी शायद 
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यह सत्र सुदता था | परन्तु उसको एक बात खय्कने लगी थी--बार बार 
शंगार के उपकरणों का उपयोग--वे सब्र राग रक्ञन, पाउडर इत्यादि | 
उसको मालूम होने लगा कि स्वास्थ्य गिरता जा रहा है | नृत्य के सिवाय 
ओर कोई व्यायाम नहीं करती थी--न जानती ही थी, शायद वह अन्य 
कसरतों को भद्दा और भोंड़ा समभती थी। परन्तु वत्य में भरी उसको 
उतना उल्लास न रहा, क्यांकि सन्ध्या के उपरान्त सुधाकर की वहीं सत्र 
सजावट, शज्गञार का कोई नया दृश्य, रीक का कोई नया पहलू, मन की 
कोई नई करवट । परन्तु इन नये नये पहलुश्रों, रीक्ों और करव्ों में 
वासना को तृप्त करने के लिए ताज़गी न रही | लू की तीखी लपयों में 
फूलों का ट्टकापन चला गया और वे मुर्माने भी लगे | 

कभी कुन्ती के मन में जलन तो कभी सुधाकर के मन,में | उस जलन 
को मिद्राने की कभी इसने कोशिश की तो कमी उसने | जलन दत्री और 
ममको, समकी ओर दबी | 

मोटर की यात्रा और सिनेमा, एक दूसरे को वास्तव के संसार से 
हटाकर केवल कल्पना,के संसार में देखने के प्रबल । दोनों जजर से हो 
उठे। 

कुन्ती को अपने स्वास्थ्य की कभी कमी बहुत चिन्ता द्ोने लगी। 

जो कुछ कुन्ती चादती थी उसको सुधाकर नहीं दे पारदाय था और 
जो कुछ सुधाकर चाहता था उसको, शायद, कुस्ती सम क नहीं पारदी थी | 

उस दिन वे दोनों सिनेमा देखने नहीं गए | . 

सुधाकर ने कहा, काम पर जाता हूं तो ठिकाने से ध्यान ही नहीं 
लगा पाता हूँ । तुम्हारा तक़ान्रा बार बार याद आता है, सवातीन बजे 
ज़रूर आजाना !? - 

“फिर,भी समय पर कभी नहीं आते हो ।! 

“इसीलिए, तुम तालीम के लिए निकल पड़ती हो । 

ध्यहां सड़ते सड़ते थक्र जो जाती हूँ । और, मेरा मन सबसे ज्यादा 
परीक्षा के पास करने की ओर है भी ।? 
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पैन तुम्हारे सजाने के लिए कमल के फूल लाने की इच्छा की 
परन्तु मिल नहीं सकते हैं जाड़ों में | इसनिए, गुलाब के फूल लाथा हूँ | 
हैं ताजे और अच्छे । देखोगी तो जान पड़ेगा मानों पौधों पर लह॒लद्ा 

|! 

में तो थक गई गुन्ात्र के फू्ों मे। गलाव से तो जी मचला। 
उठता है ॥! 

चमेलो भी लाया हूं ।? 

“चमेली से मुफको पिन है। मालूम होता है जैसे मौसम को बीमारी 
लग गई हो | 

“तत्र क्या करूँ, सम में नहीं थ्राता |! 

'मैं तो सीधे सादे तौर पर रहना चाहती हूँ, जैसे पहले रहती थी । 
यह सब्र बनावट छोड़ी | तुप्क्रो क्यों इतना मज़ा आता है ?? 

सजावट में सोझूय खिल उठता है |? 

ओर सादगी में ? 

दगी में भी रहता ही है, पर मुझको सजावट तो नशा सा ही 

देदेवी है / 

शरात्र न पीने ज्ञगो ।? 

तुम जत्र सामने रहती हो तो शरात्र की तुच्छुता खबर समझ में आने 
लगती 

मैं कहती हूं अत्र स्वानाविक क्रम से रहने की चर्या बनाओ |! 

तुम परिताषा और रूढ़ियों की मक कब से हो गई ९? 

आनरद्‌ के लिए जितना खेलकूद चाहिए उतना नियम भी चाहिए 

'आ्राज तो बहस शुरू हो गई है खेलकूद कहां है ! ब्रिना आरमोद 
प्रमाद के आनन्द कहां ? ह 


तो सिनेमा देखने चलो'। दूसरे शो के लिए अ्रभी काफ़ी 
दर है | 
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उसमें भी वही पुराने तज्ञ के नाच और गाने द्वोंगे। उनसे तो 
तुम्दारा ही बहुत अच्छा रहता है| हां नम्बर दो के सिनेमात्रर में ज़रूर 
कोई नया दृत्य है। नाचने वाली ऐसी अदा से नाचती है और इतनी 
तेज्ञी, इतनी तेज़ी से मंबरी लेती है कि एक स्थिर चित्र सा बन जाता है| 

ई नत॑कियां मिलकर कमलों के आकार की, कमलों के खुलने और मुदमसे 
की नक़ल करती हैं | कमाल मालूम पड़ता हे !! 

“उस तेज्ञ नाचने में कुछ अश्लील भी होगा !! 

ऐसा कुछ अश्लील मी नहीं है । और, कुछ श्रश्लील तो थोड़ा बहुत - 
सत्र जगह रहता ही है | व्रिना थोड़ी सी अश्लीलता के लोगो को मज्ञा भी 
'तो पूरा नहीं मिलता |! 

पतुमको भी अश्लीलता अच्छी लगती है !? 

थोड़ी सी ।? | 

“और ब्लियों को मी अ्रच्छी लगे ते !? 

अच्छी न लगती होती तो इतनी ज्ियां सिनेमाबरों में जाती ही क्यों ! 
मां बाप के साथ जाती हैं, माइयों के साथ जाती हैं ।! 

व्रत ठीक कहते हो --और शायद ठीक न भी हो । तो चलो सिनेमा 
देख आवें |? ह 

वसरे शो में दोनों ग्रच्छी जगहों में जा त्रेठे। ग्रभी आरम्म नहीं 
हुआ था | भवन में त्िजली को तेज़ रोशनी थी। बालों में चमाचम तेल 
डाले हुए बहुत से छोकरे इवर उधर आंखें फेफ रहे थे । श्र कुछ 
झ्लियां भी भथ्कती हुई दृष्टि से कुछ व्योल रही थीं, जैसे किसी खो हुए 
को द्वूढ़ रही हां । 

' खेल शुरू होने के पदले ही अन्वेरा हो गया और अपने” समय पर 
वह नाच वाला दृश्य पट पर आया | लोगों ने दधमान होकर वाह, ' वाह 
की । कुछ ने तालियां मी पीटीं | दो एक ने कुछ त्रका भी । 

सुनने वालों ने न तो कान नू दे ओर न दांत मीचे । 
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सुबाकर ने थारे से कुन्ती से कहा, 'इस ढृत्य में कला भी है, पर 
अश्लीलता अधिक | इसीलिए लोग पसन्द कर रहे है !? 

अश्लीलता !! कुन्ती ने धीरे से किसी कष्ट की सांस को दबाकर 
आश्रय प्रकट शिया: यह तो हृद दर्ज की वेशर्मी हे। खत्रीजाति मर की 
लजाने वाली ।! 

जनत्र नांच खतम होगया फिर ताली पीटी | 

सुधाकर ने झ्निर धीरे से कह, लोग मिन्नना चाहते हैँ । एक रसता 
में फीकापन आजाता है । कला तो बढ है जो सदा ताज्ञा मजा देती रहे ।! 

खेल खत्म होने के बार वे दोनों घर आए। सुधाकर उद्दीम था 
और कुम्ती खिन्न | 

सुधाकर ने अनुरोध किया, अभी बहुत विलम्ब नहीं हुआ। है । जाड़े 
की रात हैं। तुम्दारा थोड़ा सा गाना हो जाय ओर घुँत॒रू के साथ दृत्य | 

थोड़ी सी नकल उस नृत्य की भी हो जाय | तुम कर सकती हो। 
कुछु मिनिट के लिए ही सही |! 

क्री नहीं | मुझको नोंद आरही है | सोऊँगी ।! 

अभी तो नहीं सोने दूँगा ।! 

प्रा माथा फटा जारहा है ।? 

अच्छा खेर में तो देर में सो पाऊँगा | 

दिर में सोश्रो चाहे जल्दी सो जाशओ |! 
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जिन लोगों को उस गांव के “राजनैतिक डकैती” वाले मामने में 
दिलचस्पी थी वे सोचते थे, पुलिस फ्ूठा सबूत बना रही है । पुलिस यह 
सत्र कुछ नहीं कर रही थी। वह नया मामला गढ़ने में व्यस्त थी। 
हथियार इकट्ठे करने, या घड़यन्त्र करने के मुकदमे की तलाश में । जहां 
यह साधन हाथ लगा कि किर पकड़कर जेल में डाल दिया। कहां तक 
कोई ज़मानत देगा--देखे | 

हे माली शासन को दिल्ली के पठान बादशाहों ने फ़ौजी मठ दी | 
उप्के थोड़े से ही परिवर्तित रूप को टोडरमल ने अकबर को दिया | 
अकबर और उसकी समन्‍्तान ने उसको ईरानी शान के चौखरे में जड़ 
दिया । अंग्रेज़ों ने उस चौखटे को कोट पतलून और क़ायदे से कस दिया । 

अंग्रेज़ी शासन के तीन बड़े आधारों में से जन्मजात अधिकार वाले, 
फ़ोन और पुलिस--पुलिस जनता के सामने सदा एक ने एक रूप में 
रही है। दुःखदायी रूप में अधिक | पुलिस ने, हिन्दू माली शाम्तन से 
भरविष्य--चिन्ता, पठानी हुऋमत- से फ़ौजी मूठ, मुग़लो चमत्कार से ईरानी 
शान और अपने अंग्रेज़ मालिकों से क़ायदे की कड़क पाई! शायद ही 

ई पुलिस वाला इस मिश्र-मेल से बचा हो । जिस एकाथ रिरले ने 

इस त्रिकुणि से बचने की फ़रिक्र की वह या तो थक्रिया कर निकाल रिया 
गया या: पुलिस छावनी में उसने अपना जोवन बिताया | 

धथ्यू आर मिक्सूड अप इन सिवेलडिसोत्रिडिएन्स'--किस पुलिस वाले 
में सुनने की हिम्मत थी ! 

जिस थानेदार के हलके में यह गांव था वह रिश्वत नहीं लेता था | 
भगवान का नाम भी अक्सर लेता था | परन्तु 'कप्तान साइब? के बतलाए 
हुए मार्ग की उपेक्षा नहीं कर सकता था । 

“कप्तान साहब” ने कहा था, (हम नहीं चाहते कि झूठा सबून खड़ा 
करो | मगर इप्तमें कोई शक नहीं कि गांववालों की ही वदमाशी हे | इस 
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मामले में सब्रसे ज्यादा खतरनाक बात यह है कि बदमाशों ने हथियार 
इकट्ठे किए हैं और उनका उपयोग वे लोग क्रान्तिकारियों के साथ मिल- 
कर करेंगे | बढ़ी शरम की बात है, तुम इन हथियारों का पता नहीं लगा 
सकते हो ! चुत्ती के साथ कोशिश करो !? 

थानेदार उत्तर में केवल 'हुज्जुर' कह सका । वह ?कई ब्वार गांव में 
दौरा कर चुका था, परन्तु थोड़ी सी हू-हुड़क के बाद लोंट आया करता 
था। अबकी बार “विशेष प्रयत्न! करने या “विशेष प्रयत्न”! की जड़ डालने 
का संकल्प करके आया । 

उस गांब में शासन का प्रतीक थोबन माने था | थोबन माते से उसने 
सलाह की । 

थोतन ने सुमातर पेश किया, 'क्िसी के घर में बन्दृूक्र, किसी के में 
टोपियां और बारूद, और किसी के घर में गोलियां रखवा दीजिए न ! 
यह न हो सके तो छुरियां और तलवारें ही सही |? 

थानेदार ने इस सुकाव को नामसजूर किया । बोला, "मेरी थानेदारी 
का तो कुछ नहीं बिगड़ेगा, लेकिन तुम्हारी मुखियाई, लम्बरदारी मकर में 
पड़ जायगी | तुम्हारा लड़का कांग्रेस में है ही । 

थोबन-- कांग्रेस में तो वह मतलब्र निकालने के लिएः है । काम तो 
वहां क्राई खास करता नहीं है। औरतों का एक जलूस निकला था, वह 
उससे अलग रहा |! 

थानेदर--साहब्र नाराज़ हैं। इस तरह काम नहीं चलेगा । कुछ 
करना पड़ेगा !? 

थोवन-- कुछ औरतें बड़ी तेज्ञी पर आगई हैं। उनकी पकड़ धकड़ 
का नतीजा अच्छा रहेगा | पश्ममा और गिरघरिया की औरतों को पकड़ते 
ह। उनमें से कुछ रान उठेंगे |! 

थानेरार--ओरतों ने सरकार के खिलाफ़ कुछ कहा था !? 

थोब्रन-- कहा तो नहीं था, पर गवाहियों से बयान करवाया जा 
सकता है |! 
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थानेदार--.इससे प्रयोजन सिद्ध नहीं होगा | औरतें चाहे जहां मंडे 
उठाकर जलूस निक्राल पड़ती हैं । कोई खास बात नहीं है । इन लोगों 
ने घास की गंजियों, खलियानों या अपनी रिश्तेदारियों में हथियार छिपा 
रक्खे होंगे । पता लगाओो |? 

थोक्न--मैं कोई कप्तर उठा नहीं रकदूँगा। आग बाले मुक़द्द में का 
हईकार्ट से काई फ्रैतला नहीं हुआ अरब तक ! कब तक होगा ! 

 थानिद्गर---कई मद्दीने क्री देर हे | पर उस मुक्कद्दमें में होना क्या है 

टालाटूली हो रही है सबूत कुछ है नहीं। कोरे हाथ आ्राश्रोगे उस मुक्कदद मे 
में से । इस मुक़द्दमें को करो तय्यार | दस- दस बरस की सज्ञा होगी। थोड़े 
से सब्रूत से हो काम चल जायगा !? 

थोवन--मि पूरी कोशिश करूँगा [? 


थानेदार--'दीली कोशिश नहीं, जानकी बाज़ी लगा कर कोशिश 
करना | मुझको बरातर ख़बर देते रहना | जहां तक हो सके थाने पर 
खुद आना | देशो डव्कर काम करना | नहीं तो अबकी ब्रार तुम्हारी 

ज़ञत धूल में मिल-ज्ञायगी, मेरा बहुत से बहुत होगा तो यहां से 

तब्रादला हो जायगा कर 

थानेदार चला गया | थोबन प्रयत्न शील हुआ | परन्तु उसके हाथ 
में सूत कोई पड़ ही नहीं रहा था | 

पश्मम ओर गिरधारी के दल का विश्वास था कि थानेदार आता है 
और सिर पटक कर चला जाता है | वो मय भीत नहीं थे। मन में ओोज 
था। ' 

शहर के हिसाब से वे लोग मज्ञवूर वर्ग के थे ओर गांत्र के पमानों से 
मध्यमबर्ग के | । 

शहर के मध्यमवर्ग ने राष्ट्रीयवा की चेतना पाई | उस चेतना .को 
शहरों के मजदरवरग ने सत्रल किया, परन्तु इन दोनों थर्गों में सहयोग 
होते हुए भी कुछ अन्तर बना रहा गांत्ों के मध्यम ओर मज़दूर वर्गों 
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में जातपांत के अन्तर के सित्राय कोई ख़ास अन्तर न था | इसलिए गांवों 
में जो भी आन्दोलन हुआ उसकी गति प्रगति शीघ्र द्वुत हो बैठी । झ्रांधी 
सी आई और आंघी पर आंधी थ्राई | और यह आंधी न केवल पुलिस 
के थानों से जा टकराई, वल्कि गांवों के जन्म जात अश्िकारों को उसने 
सयूल हिला दिया वे जो इन बरगों को सदियों से दावे चले आए थे और 
अत्र इन आंधियों की अधिकारियों के सहारे से पुराने रिवाजों की दुह्ाई 
देकर, अपनी भदरंगी शान में बांधे रहना चाहते थे | 

गिरघारी ने पशञ्चम से कहा, थोत्रन थानेदार से मिलकर कोई रचना 
रच रहा है |? 

पञ्चम ने मन्तव्य दिया,' अरे यार, सब्र घत्ररा उठे हैं। वक्त श्राने 
पर देखा जायगा | कोई रचना काम नहीं देगी थोत्नन को यहीं, और 
थानेदार को बह्मां के वद्मां ही ठीक न किया तो बात काहे की (? 

'शहर वाले भी अपनी मदद करंगे |? 

करना ही चाहिए | ओर चुत भी जैंठे रहें तो अपनो लाठी उठखड़ी 
होने के बाद ब्रैठने का तो फ्रिर नाम जानती नहीं |? | 

“नहीं व लोग मदद्‌ करेंगे | अब की बार उन बहिन जी को लिया 
लाना चाहिए ।! 

'डनका ब्याह सुधाकर बातू के साथ हो गया है। शायद दोनों भाव ।? 

में सोचता था ग्चल वात्रू के साथ होगा 

अचल त्रबू को लाना चाहिए | सुधषकर भी अच्छे हैं, परन्तु वे 
रुपया कमाने में लग गए हैं | ग्रचल पढ़ते रहने पर भी अपने यहां कभी 
कभी झा जाते है ओर राजनतिक काम के पीछे पढ़ना भी छोड़ सकते हैं 
सुधाकर अपने गांव में कभी आए ही नहीं [? 

परन्तु उनसे भी कहेंगे | जब कभी उनके घर जाओ खाना लिलाए 
बिना नहीं मानते | सुवाकर और उन बहिन जी को अवश्य बुलाना 
चाहिए | वे काफ़ी तेज्ञ है | उनको देखकर थोब्नन और भी चहत 
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सिकुड़ेगा | हमारे आन्दोलन में ज्त्ियाँ जत्र इतनी तेज्न हैं तो पुरुष कितने 
कितने ब्रिकट न होंगे १? 

“्रच्छी बात है । अचल बाबू किसी न छिसो तेज़ ल्लीको साथ 
लायंगे | उनका बहुत मान है। अपनी फ़सल काटकर गाहलें फिर यही 
सब्र तो करना है 
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सुधाकर के क्लब में उस रोज़ केवल वह ओर उसके दो मित्र थे, सत्र 
कोई न थी। झुन्ती ने छुच में आना लगभग छोड़ दिया था । 

ठंड उतार पर आगई थी, परन्तु उस दिन तेज़ हवा चलने के कारण 
कुछ तीखी थी। कब्र में गरम चाय और चटपटी पकौड़ियों की ठहरी |. 

चाय और पकोड़ियों के बीच में सुधाकर के एक मित्र ने कहां, 
मैम्बरों के लिए. कम से कम एक घंटे को हाज्ञिरी अनिवार्य कर देनी 
चाहिए। जो कोई त्रिना किसी विशेष कारण के नियम भंग करे उस पर 
सब मम्बरों की एक चाय का जुर्माना किया जाब ॥! 

दूसरे मित्र ने समर्थन किया, ख्री-मेम्वरों के लिए भी यद्द नियम अनिवार्य 
रक्खा जाबे, पर उन्होंने तो अपना अलग क्त्र ही कर लिया है |! 

धर |] ८३६. ४ ० 

इस समथन के भीतर ख्रियों के सम्बन्ध का संशोधन सुधाकर को 
नहीं रुचा । 

ज्यों के लिए अनिवाय करना व्यर्थ है । आना न आना उनकी 
इच्छा पर छोड़ना चाहिए। छ्लियों के लिए कोई आरक्षण, कुछ नया 
मनोरजञ्ञन रखा जाय तो नई मैम्ब्र भी बन सकती हैं, सुधाकर ने 
पकौड़ियां खाते खाते कहा | 

कुन्ती का जब्र नाटक में अमिनय और नृत्य होता था तब स्नियां 
अधिक आती थीं। वे फिर आने लगें तो छुब चेत जाय,? एक मित्र ने 
अनुरोध किया | 

दूसरे ने हल निकाह, “यदि उनसे कहा जाय किये स्वयं नाटक 
लिखकर खेल तो उनका उत्साह फिर जाग उठेगा |? 

सुधाकर ने उन लोगों के उत्साह पर पानी डाल दिया, वे अपनी 
परीक्षा की तैयारी की घुन में हैं; दूसरे, छृु॥ के जीवन से कुछ बिस्क सी 
हैं; तीसरे, जब कभी जाना होता है तब स्त्रियों के कब में चली जाती दे । 
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में उनकी स्वतन्त्रता में रत्ती भर भो बाधा नहीं डालना चाहत और ने 
डालता हूँ । | 
शपने हल पर इस प्रकार पनी पड़ते देख कर उस मित्र को अच्छा 
| लगा, बोला 
चोथे, वे बचे खुचे समय में अचल कुमार के यहां जा बेठती 
सुधाकर के कलेजे में सांग सी छिंद्‌ गई ु 
मैं क्ुन्ती को पूरी आज्ञादी दिए हूँ, चाहे जहां बैठा उठा करें |? 


न 


सो तो में भी आज़ादी का सोलह थाने पक्तपाती हूँ, परन्तु उनके 
कार्य क्रम से हमारा कब्र सूना हो गया है और शायद किसी दिन हम तुम 
तीन चार मैम्बर ही रह जायंगे जिनको ब्रिज, सोलो और रमी अ्रपनी जान 
से कम प्यारे नहीं हैं | बाक़ी सत्र फिसल जायंगे । नियम की अनिवार्यता 
सिर्फ़ कागज पर लिखी रह जायगी |! उस मित्र ने दूसरे को टेहुनी की 
टेक देकर कहा, 'तुम तो पकौड़ियों पर ऐसे चिपट गए हो कि जैसे कभी 
आगे मिलेंगी ही नहीं ) ' 

, दूसरा मित्र बोला, मैं सोचता था तुम दोनों निन्रठ लो, तब तक 
चटपटी पकौड़ियों श्रौर गरम चाय की मदद से में अपना एक थीसिस 
(प्रसंग) पक्रा लूँ फिर अखाड़े में उतर पढ़ें | 

सुधाकर---'ज़रा में भी सुन हज़रत का थीर्सिस है क्या !? 
दूसरा मित्र--'ज्ञय ठहर कर । मैं खाने पीने के मामलों.में श्रखंड 
. क्रम का भक्त हूँ !? 

* पहला मित्र---खाए जाश्रो, परन्तु इतनी गुंजाइश रखना कि कृत 
में फिर आने के लिए मनमें प्रेरणा बनी रहे । तत्र तक में ही तिलसिला 
जारे रखता हूं । 

उसने चाय पीते पीते शीघ्रता के साथ एक बारीक दृष्टि सुधाकर पर 
डाली और दूसरी ओर पलट दी । झंका, थी, कुन्ती को कृत्र में बुलाने 
की हृठ मूलक इच्त्छा एए सधाकर को कोई खरक तो नहीं हई है । 
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उसको ऐसा कोई लक्षण प्रतीत नहीं हुआ । बोला, 'व्लियों और 
पुरुषों के जब्न तक सम्पर्क नहों बढ़ते तत्र तक केवल पर्दा टूटने से स्त्री की 
अधिक लाभ नहों है|! | 

सुधाकर ने कहा, परन्तु यद् सम्पर्क स्त्रियों की मर्ज़ी के खिलाफ़ तो 
बढ़ाएं नहीं जा सकते ।! 

उस मित्र ने एक सुभाव दिया, उत्साहित तो किए जा सकते हैं ! 
अभी तो ऐसा जान पढ़ता है जैसे ल्लियों के अलग काबुक हों ओर पुरुषों 
के अलग !? 

सुधाकर ने प्रश्न किया, 'क्या कारण हो सकता है !? 

उस मित्र ने उत्तर दिया, 'पुराना अध्यास कारण हो सकता है| 
बुद्ढी बुढ़ियों का प्रभात्र | प्रचीन--अ्रति प्राचीन -आचारों विचारों से 
उत्पन्न हुआ अनज्ञान । 

पहले मित्र ने पकोड़ियां छोड़कर चाय पीना शुरू किया और बात 
करना ! 

बेला, स्त्रियों को थ्राज्ञादी अभी मिली कहां है ! थ्राज्ञादी की भांई 
या परछाई ही शायद दिखलाई पड़ी है | मैं तो स््रीकी आज्ञादी की 
कसौटी समभता हूँ किसी भी स्त्री का अ्रक्रेलो यात्रा करना। समाज की 
सभ्यता की यही कसोटी समझी जानी चाहिये ।? 

सुधाकर -- परन्तु ह्ली इतनी दृढ़ और प्रतल हो जाय तत्र न ! जह््री 
दूर यात्रा में कहीं अकेली गई और किसी ने उस पर वार कर 
दिया तो !? * 

दूसरा मित्र--व्र्धर समाज में ही हो सकता है यह । इसीलिए तो 
मैंने उस बात की समाज की सभ्यता की कसौटी कहा है। शरीर की 
दृढ़ता श्रौर सचलता आदर करवा लेती है यह सद्दी हे, परन्तु हुत्रल स्त्री 
के साथ भी काई किसी किस्म की छेड़छाड़ न कर सके तब समभिए 
समाज में पूरी सम्यता का नियन्त्रण है | 
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हल मित्र--तो यही था तुम्हारा बह प्रसज्ञ, थीसिस, जो इतनी 

पकोड़ियों का कचूमर करवा कर प्रकट हुआ १ पहाड़ खोदा, चु 
निकली !!? 
.. दूसरा--यह तो तुम्हारी बात के सिलसित्षे में मैंने कहा | मैं जो पेश 
करना चाहता था वह यह है.। इस आजादी के क्रम में ह्लियों को संत्रन्ध 
विच्छेद डिब्रो्स का अधिकार मिलना न मिलने के बराबर है। कितनी 
कठोर कठिनाइयों के वाद सत्री अपने कूडा कर्कंठ रूपी पति से पीछा छुडा 
सकती हे ! पहले स्री को ग्रार्थिक स्वतन्त्रता मिले तब वह संसार में: 
अपना व्यक्तित्व या निजत्व पासकती है और बढ़ा सकती है | तुम कहोंगे, 
पुरुष ही तो वेकारी के मारे परेशान हैं, स्लियां काम के बब्वारे में शामिल 
ही गईं तो वेकारी कई गुनी बढ़ जायगी। मैं कहता हूं उत्ताइन और 
उपज को बढ़। दिया जाय तो वेकारी किसी को भी नहीं सता सकेगी ।! 

पहला--यह हुई झ्रापकी दूसरी चुदिया | जिस आंत को सैकड़ों बार 
कह दिया गया है उसको पकौड़ियों के हज़म करने का नुग्खा ही बना 
रहे हो न !? * 

दूसरा--धुने भी जाश्रो--? 

सुधाकर--'श्रमी क्‍या हुआ हैं ! पक्ीड़ेयों के अनुपात से ही चाय 
पेट में जा रही है | तीसरे प्याले पर शायद प्रसज्ध का रूप प्रकट हो । 
अभी तो उसका यह पेशखेमा दे शायद | क्‍यों ज !? 

दूसरा--कुछ, कुछ | खाने पोने और ज़रड्रेबर की परिस्थितियों के 
कारण सत्री को पुरुष का जो परावलम्तर लेना पड़ता है ओर जिसके कारण 
स्त्री स्वाधीन नहों हो पाती, वह तो इस प्रकार इल हो जायगा । भूम्त्र ने 
जो ढेरों कुरूप शकलें पेदा की थींवे खतम हो जायंगी, परन्तु यह तो 
स्री की दासता का एक ही पहलू है | हंगर (भूख) का पहलू। दूसरा हैं 
सैक्स का | उसको यौन या काम सम्बन्ध कहलो । कुछ लोग सोचते हूँ 
भूख सम्बन्धी समस्याएं, अपने आप हल हो जायंगी । में कद्दता हूँ कभी 
नहीं |! 
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सुधाकर--'क्योंकि तीसरा प्याला अभी हाथ में नहीं आया है, और 
पकौड़ियों की तरफ़ शायद नियत में फिर तल पड़ उठे | 'टीक थोड़े 
ही हें) ह 

दूसरा--'यद्द संभव है। संभव जो नहीं है! वह है सम्बन्ध-विच्छेट 
वाले लुझ्नपुञ्ञ कानून द्वारा स्री को वास्तविक श्राज़ादी का विलाना। ने 
नो मन तेल होगा न राधा नाचेंगीं। सम्बन्ध-विच्छेए-कावून ने इतनी 
कराल शर्तें रुख छोड़ी हैं कि शरम वालो स्त्री तो कचदरी के दरवाज्ञे पर 
जावेगी नहीं | इससे तो हिन्दू नारी आ्रात्मत्रात कर लेना ज्यादा अच्छा 
सममेगी । मेरी समझ में मन-मुटाव होते ही क्री पुरुष को शक दूसरे से 
अलग हो जाना चाहिए और क़ाबून को इसे मान लेना चाहिए ।? 

सुधाकर-- “उस मन-मुटाव को दूर करने के प्रयत्नों, साधनों और, 
उनकी व्यवस्थाओं से आपको कुछ मतलब ही न ठदरा | आपके सपने के 
लोक की और कोई बात ?? 

पहला--शायद क़ानून की रोके-टेके और बाघाएं इसीलिए हैं कि 
दम्पति आपस के मन-मुठटाव को शान्त करलें और भेरों को पाठ पूट लें । 
परन्तु जद्दां व्याद सम्बन्ध प्रेम द्वारा होते होंगे, जैसे स्वयम्पर, बद्ां जन्म- 
पर्यन्त मन-सुटाव और भेद यैंदा ही न होते होंगे 

मुधाकर ने एक उठो हुई सांस को नाक से सदसा फटकार दिया । 

दूसरे ने प्रश्न किया, तो किर रनवासों में एक के बाद दो और दो के 
बाद चार और चार के बाद वेहिसाब रानियों और दासियों का होना क्या 
साबित करता है ?! 

पहला--'राजा लोग अपवाद हैं। इतना ढेरों खाने को शोर भ्राराम 
करने को, कि, पेट में हजारवां हिस्सा भी जिसके लिए जगह नहीं; उनकों 
एकनॉमेल, विरल, कहना चाहिए ] जिनको मिहनत करके कमाना खाना 
पड़ता है उनकी बात करो | उनके लिए एक विवाद काफ़ी है, एक ख्री के 
रहते दूसरी बजित जैसा यूरोप, एमेरिका इत्यादि समय देशों में है 
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दूसत-- इस व्यवस्था से या सम्बन्ध-विच्छेद् से मन-मुटाव और 
भेद बन्द नहीं हो सकते हैं। सैक्स की समस्या इससे हल ही नहीं हो 
सकती । जिन देशों में एक विवाह की व्यवस्था जारी है उन देशों के नर- 
नारियों-दोनों-में, सम्बन्ध-विच्छेद के कम बढ़ सुब्रीते होते हुए भी 
अकल्पनोय व्यमिचार है| जिन देशों में ल्ली पुरुषों के सहज मिलन के 
खिलाफ़ कड़े प्रतिवन्ध हैं. उन देशों में सैक्सपर्ज़ नस, काम-बिक्वतियां, 
ठसाउस मरी पड़ी हैं |? 

सुधाकर -- जैसे ! किन देशों में ९! 

दूसरा--जिसे' बतलाने के बाद दंगो-फ़सादों की नौबत श्राजायगी-- 

सुधाकर-- अ्रच्छा, अ्रच्छा | खतम करो न अ्रपना थीसिस ।, 

दूसरा --चाय खतम हो गई, अन्न थीतिस भी समाति पर आ रहा 
है| अकुलाओ मत | घर पर-घर पर-अभी घर जाकर करोगे भी क्‍या ?! 

पहले ने बिना किसी उद्देश्य के कहा, अभी कुन्‍्ती देवी घर लौट कर 
न झआ्राई होंगीं।? ह 

सुधाकर के हृदय में दसरी सांग सी चुभी । 

सहकर ब्रोला, अभी वे अपने कब से न लौटी होंगी ।? 

त्रिना किसी उद्देश्य के ही पहले के मुँह से निकला। या और 

| ह 

की भी सुधाकर ने सह्द लिया | 

उन दोनों म॑ से किसी ने नहीं देखा कि थ्रावे क्षण के लिए संधाकर 
का चेहरा गदन तक लाल हो गया था | 

दूसरा कहता गया, “त्रात यह है कि शारीरिक सोन्‍्दर्य कोई टिकाऊ 
चीज्ञ नहीं है, जन्म भर तो किसी भी दालत में नहीं रहता । यदि सॉन्दिय 
अनन्त हो तो उससे बइकर बुरा ओर कुछ हो नहीं सकता 

पहले ने टोका-- पुराने ऋषि इस बात को जानते थ्रे। विवाद को 
उन्होंने सन्‍्तान उत्पन्न करने का और एक अवस्था तक शारीरिक सुग् पाने 


दाह 


रत पा 
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का अ्परिहायय काम वासना शान्त करने का, साधन बतलाया था। उत्त 
अवस्था के तुरन्त पीछे उन्होंने थ्राध्यात्मिक क्रियाश्रीं की व्यवस्था की थी 
जिसको किसी ने राममजन का रूप दिया, किसी ने परसेवा, एकान्त मनन 
तीथ सेवन इत्यादि का। पुरानी व्यवस्था को वर्तमान समाज की श्राधुनिक 
मांगों के अनुसार बदल कर अपना लिया जाय तो कोई कष्टदायक्र सवाल 
उत्पन्न नहीं हो सकता कि शारीरिक सोन्दर्य कितने दिनों रहता है श्रोर 
कितने दिनों नहीं रहता ॥? 


दूसरा--उन ऋषियों के ही ज़माने में तो राजा ओर अरमिजातवर्गे 
के लोग बहु विद्ाह इत्यारि द्वारा सोनइर्य की नित्य नई चाह को शान्ति 
किया करते थे | 

पहला--प्रतित्रन्धों का सामूहिक नाम ब्ययस्था है | ऋषियों के समाज 
में दोष दिखलाई पड़े, उन्होंने व्यवस्थाओं के रूप में अपने सुकाव दिए । 
उस व्यवस्था को तब नहीं मान पाया तो अत्र माना जा सकता है ।? 

सुधाकर--- बात तो ठीक है |? 


वूसरा--“बत्रिलकुल ठीक नहीं | अत्र सुनो मेरा थ्ीसिस | मेरी राय है 
कि विवाह संस्कार कदावि ने माना जाय | सिवाय हिन्दुय्रों के अब उसको 
कोई नहीं पूजता | विवाह को महज़ एक सिवल कन्ट्राक्ट, केवल एक 
पारिस्परिक इक़रार माना जाय ) और, उस इक़रार की ज्ञिन्दगी एक साल 
या दो साल की रक्खी जाय। पति पत्नी दर दसरे तीसरे साल उस 
इकरार को ताज्ञा कर सकते हूँ । न करें तो विवाह सम्बन्ध को छिन्न-मिन्न 


लाइडत समक लिया जाय | बस सम्बन्ध-विच्छेद की यही शकल उचित 
ओर विवेक संगत जान पढ़ती है |? 


वे दोनों यक्रायक हँस पड़े | इतना हँसे कि हँसी का प्रवाह सा फूट 


पड़ा | थीसिस वाला गुस्से में तश्तरी की ओर देखने लगा जिसमें थोड़ी 
सो पड़ीड़ियां और पड़ी थो | 
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सुधाकर ने हँसते हुए कहां, यार मेर मुझको नहीं मालूम था तुम 
इतने बड़े विचारक शोर संसार-सुधारक हो | और वकीलों के मित्र !! 
दो दो तीन बरस बाद इक़रारनामों को ताज़ा करो !!] करो इस कानून के 
ग्र्थ ओर अनथ !!!!? 
अपने गुस्से को दबाते हुए बह बोला, 'फिसी दिन महसूस करोगे 
मेरी बात की सचाई को ।! - 
सुबाकर के पदले मित्र ने कहा, 'थ्रयनी श्रोमती जी से तरहस करके 
ग्राएं या नहीं इस विशाल प्रतज्ञ के ऊपर ? 
दूसरा बोला, 'किसी श्रीमती से वहस करने की ज़रूरत नहीं है । 
कानून बना दिया जाय बस सत्र मान लेंगी । | 
«५ पदला--भाई गुस्सा मत हो | क़ाबून बना डालने से सर्वे कुड नहीं 
हो जावा | समाज की अवस्था के अनुरूप क़ामूत बनता है ।! 
दूसरा--'ते तुम्हारे ऋषियों ने श्रपने शरुग के समाज के श्रतुरूर 
व्यवस्था क्यों नहों की ! क्यों अपनी व्यवस्था में" इतने कठोर, और 
अस्वाभाविक बनन्‍्धन भर दिए ! है 
सुधाकर मज़ाक पर आरा गया । बोला, क्या श्रीमती जी तुमको छोड़ने 
बाली हैं !? 
उसने ज्दरीला तीर छोड़ा, श्रीमती जी छोड़ना चहेंगी तो में इनकार 
नहीं करूँगा, परन्‍्तु,--थोड़ी देर के लिए मान लो, “कदारी 22 
२किसी दूसरे पुरुष से प्रेम करते लगें और वे ठमको छोइना लाह | 
तम क्या करोगे ! या तुम किसी से प्रेम करने लग जाओ तो क्या ५; ५ 
सुधाकर सन्न रह गया । गले तक क्रोध उमड़ आ्रावा | कुर्छे कर बैठते 
के लिए. उसकी बाहें फड़क गईं | श्रावे कण के लिए. एक चित्र ग्रे 
के सामने घूम गया--कुन्ती श्रचल के साथ ग्रेम करती हैंड हु 
भर्यकर चित्र तुस्‍्न्त नए हो गया । मन के एक कोने से आवाज़ निकली, 
असम्भव |? 


दा 
कि । 
ल्‍्प्छे 


5, चल मेरा काई''* 


सुधाकर और उसके मित्रों का वह कुत्र शायर उसी घी अपनी इ्ति 
कर गया हाता, परन्तु सुबाकर के एक दसरे मित्र ने परस्थिति को संभाल 
लिया । बढ तिनक कर ब्रोला 

दम यार न सिफ़ ख़च्ती हो, वेवक॒फ़ भी हो। कृ्ती देवी अत भी 
अपने क्ृत्र की मेस्बर हैं। हमलोग चाहते हैं कि उनकी मम्बरी जारी रदे 
तथा अन्य स्त्रियां भी आया करें, परन्तु यदि वे सुनें कि उनके सम्बन्ध में 
इस तरह का भी ३हस हो उठती है तो चला तुम्हारा क्ुत्र खत्र ! शोर 
मिली पकोड़ियों ओर चाय की बहार वशुमार || उसकी जगह पीठ पर 
पड़ उठगा कुछ ओर !!!? 

उप्ाकर ने क्राध को पीजाना ज्यादा अच्छा समा | बातचीत दी 
तो थी केवल । मइज्ज मज़ाक ही तो था । उसी ने उस तरद्द का मज्ञाक़ 
छुड किया था| फिर झगड़ा करने का फल क्या ! भेंगड़ा बढ़ा तो नौकर 
सुनेंग । बाहर चर्चा होगी । सिवाय बदनामी के और कोई नतीजा नहीं ] 
आर बदनामी भी किस कारण ? न जिसका सिर, न पर । 


उसने हसने की कोशिश की | प्रसंग को देसी में बुझाने की, ठंडा 
करने की कोशिंश । उसक्रे पहले मित्र की बात में कुछ गंभीरता, कुछ 
भत्सना कुछ उलदना था| सुधाकर उसको भी ढक देना चाहता था | 
उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी कि उसके दोनों मित्रों में से किसी के भी 
मन में गंभीरता या खिन्नता क॑। छाप या छाया तक रहे | 


आकर का पह़े फीड़ी हँसी आई, फिर वह बर बस खिल खिलाया [५ 
बला, कृत रदगा ओर चाय पकौड़ियों की बहार भी वेशुमार रहेगी ।? 
पाकर का वह सत्र मुस्कराया, बरवस दँसा मी | अपने मनमें उसने 
अपने आप को कुछ मूर्ख सा भी प्रतीत किया । कुछ कहना चाहता था | 
उवाकर तुरन्त बाला, "तुम्हारा थीसित्त खतम होगया या कुछ वाक़ी है ! 


इतने पर ही तो किसी सुधार-सभा का तुमकी पदक मिलना चाहिए । 
वे दाना मित्र हँस पड़े | 
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बीती को और भी बिसराने के लिए सुधाकर ने अनुरोध किया, 'अभी 

थोड़ा और बैठंगे | कल शायद न अगसकूं, काम बहुत है। और, आया 
भी तो ज्ञरं विलम्ब से आऊँगा | तुम्दारा विषय बहुत रोचक है |! 

थीसिस वाले मित्र ने कहा, 'क़ायदे क़ानून तो कोन उस तरह के 
बनाने चला है ! इसके मसौदे की ज्रत चलते ही हाय तोबा ओर तू तू 
मैं में का ऐसा वेतहाशा वूफ़ान उठेगा कि मसौदा पैदा होते ही खाक में 
मिल जायगा--इसीलिए मैंने कहा था कि क़ाबून पास ही कर डाला 
जाय, ब्रिना किसी से पूछे जांछे | पर यह संभव नहीं है । एक बात संभव 
ओर सहज है संसार मर के लिए लागू हो सकती है । बह यह कि पत्नी 
के रहन सदन, चाल चलन, गति प्रगति पर पर्शा डाले रहे और पत्नी पति 
के प्रति इसी तरह का व्यवद्वार करे | एक दूसरे के ख़िलाफ़ कोई कितनी 
भी निन्‍दा करे कभी कान न दे | जैसे कि--नहीं, उठादरण देने की ज्हूरत 
नहीं है, वात सीधी है | न तो पति और न पत्नी ईर्षा, जलन, इसद को 
मन में न आने दे, और एक दूसरे को अपनी सम्पत्ति न समझे तो फ़िर 
सत्र समस्याएं इल हो जायें ।? 

मुधाकर बिना समझे बूमे उछुल पड़ा । बोला. 'त्रिलकुल ठीक कदते 
हो | समाज की सारी समस्याश्रों का यह एक बहुत ही बड़ा हल है ।! 

बह इस प्रशंसा पर सस्तुष्ट हुश्आा । उसको प्रतीत हुआ, मैं मूर्ख नह 
बना । 

सुघाकर के मन के किसी छोर से कई प्रश्न एक साथ हुए, "क्या 
क्यों, ! कैसे ! कैसे हो सकता है यह ? मन के ही किसी अंग ने उत्तः 
दिया, 'कुतर की गप शप ही तो है यह। किसी समध््या को सुलभाने क 
कोई गंभीर प्रयत्न तो है नहीं | कोरी बात चीत ।? 

ध्रत्र मेरा प्रसंग समाप्त हो गया,! सुधाकर के मित्र ले कह; तुख्दार 
श्रीमती जी घर आ गई हों शायर । विलम्ब का कारण पूछा जाने पर 
कह दोगे क्रि मैंने ढेरों चाय और पकोड़ियों को बरब्ाद करते करते सार 
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समय दा दिया । मेरे थीसिस की तो चर्चा करने से रहे ! क्‍यों कि आरम्भ 
करते ही अन्त मुसीबत में होगा |? 


सुधाकर को यह आत फिर गड़ी | परन्तु उसने हँसी में बहा दिया। 
वे सत्र हँसते हुए चते गए । 


ल्‍प्त 
| 
श्र 
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निशा समुराल से आगई | बद स्वस्थ थी | कुन्ती मिलने के लिए 
आई | वे एक दूसरे से मिल कर सन्तुष्ट दिखलाई पढ़ों कुन्ती ने उसके 
स्वास्थ से अपने स्वाथ्य की तुलना की | जी में एक टीस उठी । कुन्ती 
ने निश्यय किया, चादे कुछ भी हो में अपने स्वाध्य को सुधारूँगी और 
रक्षित रक्‍्खूगी | दोनों ने अपने मन की कहने के लिए एकान्‍्त द्वू ढ 
निकाला | कुन्ती के कुछ गिरे हुए स्वास्थ्य के विपय में एकाघ सवाल पहले 
कर चुकी थी, ओर उसका सावारण उत्तर नी पाचुक्री थी, परन्तु बह उस 
प्रसंग पर अधिक छेड़ छाद करना चाहती थी। समभती थी कुन्ती को 
यह छेड़ छाड़ बुरी नहों लगेगी। परन्तु कुत्ती ने पढ़ाई लिखाई सम्बन्धी 
चर्चा पहले करना अ्रच्छा समझा !! 

कुन्ती ने पूछा,रोज्ञ कितना पढ़ लेती थी 2? 

निशा ने उत्तर दिया,' नियमपूवक तो कुछ भी नहीं | कभी बहुत ही 
थोड़ा और कभी त्रहुंत काफ़ी, शायद बहुत ज्यादा । प्राइवेंट इस्तिहान का 
प्रबन्ध कर लिया है । शायद फ़ेल हो जाऊँ | पाप्त न हुई तो अगले 
साल देखा जायगा | शिश्वविद्यालय का पीछा नहां छाई गा । व॒म अतलाो 
जिनको सत्र तरद की सुविधाएँ प्रात हैं। पाप्त होने में तो कोई सन्देद 
नहीं... .६ - 

पैने तो बहुंत कम पढ़े पाया | नियम पूर्वक अच्छी तरह से पढ़ना 
तो मेरा अब आरस्म हुआ है ।? 

फिर क्‍या करती रहीं इतने दिनों ?? 

कैने दैनिकी तो रखी नहीं, 'कुन्ती ने हँसकर उत्तर दिया पर यह कह 
सकती हूँ कि इतने मद्दीने कैसे निकल गए सो याद नहीं पढ़ता है ।” 

निशा ने भी हँसकर कहा,'खूब मौज रही दे यह कद्दो | रात भः की 
जागना, दिन का सोना यही सत्र रहा होगा । रत्य गान भी कुछ दीता रहा 
है या नहीं ? 


+ँ 


श्‌ 
| । 
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निशा कुन्ती के चेदरे को ज़रा बारीकी के साथ देखने लगी। ढकुन्ती 
ने अपनी आँख बचाई । स्वास्थ्य के विपय में अपने को तिशा की अ्रपेज्षा 
पिछुड़ा हुआ्ना मान करके उसने अपने को ऊँचा उठाने के लिए दूसरी 
दिशा में प्राम महत्व को मुस्करा कर प्रकट किया, 

“पुरुष और ह्लियों का एक कुत्र बनाया गया था। उसमें छोटे 
नाटक खेले गए | मैंने भी कई बार अभिनय किया । दर्शक चुने हुए थे। 
सत्र पढ़े लिखे, काफी संख्या में | उन सत्रों ने बहुत पसंद किया । यकरायक 
डन लोगों के मुँह से बाह वाद निकल आती थी | तालियों से मुझको 
नफ़रत है, परन्तु तालियां भी वेनाव पिटनी थीं। दृत्य गान भी खूत्र 
दोता था, फिर मन उचटने लगा। दम झ्ली मेस्त्ररों ने अपना छुत्र अलग 
खोल लिया है | कभी कभी संयुक्त क्लत्र में भी जाती हैं -- 

निशा ने टोका, सुधाकर बाबू मी नाटक में अमिनय करते थे !! 

कुन्ती ने उत्तर द्विया,' हां हां प्रायः अभिनय करते थे | कभी कभी 
मंचपर एक विलच्षणता भी आजाती थी | एक बार उनके एक मित्र से 
मुझको उनके ही सामने कई वार “प्यारे! कहना पड़ा | में सूक्ष्मता के साथ 
लख रददी थी कि इनके ऊपर इसका क्या प्रभाव पड़ता है। मैंने देखा 
उनकी एकराथ वार श्रच्छा नहीं लगा-ख़ास तौर पर जत्र नशीली सी 
आंखों और लचकती गरदन करके मैंने कद | एक दिन मैंने सोचा यह 
अभिनय किसी दिन खटपठ पैदा न करदे तो* मैंने छोड़ ही दिया। छ्ल्रियों 
के कब में खेलेंगे | तुम मी मेखर हो जाओ ।? 

निशा ने प्रस्ताव पर ध्यान नहीं दिया। पूछा, 'सुघाकर बाबू का 
स्वास्थ्य तो अ्रच्छा दे ! 

“ब्रिलकुल टेया से हैं? कुन्ती ने तिना किसी संकोच के जवात्र दिया, 
काम में ज्यादा लगे रहते हें मेरा मन भी पढ़ने की ओर ज्यादा कुक 
गया हैं |! 

दिन रात काम थोड़े ही करते रहते होंगे ? 
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पहले तो एक मिनिट के लिए मी काम पर नहीं जाते थे | दिन सर 
गपशप, छेड़ छाड़ । शाम को नाटक या नाच गान या सिनेमा, कमी कमी 
नायक के बाद सिनेमा का दूसरा शो अपनी कला की तुखना या प्रेरणा के 
लिए | फिर घर लौट कर गपशप, छेंड छाड़ और जागरण | में तो 
त्रिलकुल परेशान हो गई | सत्रका सत्र वही सत्र एक रस, एक ही धारा 
एक ही प्रभाव | बहुत रूखा और नीरस लगने लगा। .बीच बीच में 
बुआजी से कमो कभी ज़रा कोइ काइ हो जाती थी। उस एक रफता में 
थोड़ी सी भिन्नता आजाती थी |? 

“अ्रत्र क्या हाल है !! 

“अ्रत्र में छेड़ छाड़ को त्रिलकुल्न नहीं सहती | क्योंकि जत्र कमी में 
छेदखानी पर उतारू हो जाती हूं तो उनको अखरने लगता है । कभी कमी 
तो बत त्रढ़ियाब तक हो जाता है |! ;ल्‍ 

“इससे ते मन मुणव हो जाने की अशंका है कुन्ती 

हो जाय मेरी बला से | परन्तु वे खुशामद कर लेते हैँ ओर में ज्ञिच 
करने के लिए कभो कमी परस्थितियां भी उत्पन्न कर डालती हूँ ।! 

नाटक देखने कमी अचल आबू भी ओए !? 

क्रभी नहीं |! 

अचल के नाम पर _छन्ती के चेहरे से एक छाया उलकती हुई सी 
चली गई । , 

“्रचल त्राबयू का क्या हाल है ?' निशा ने पूछा | 

: कुन्ती ने संक्रोच का दमन करके उत्तर दिया, मज़े में हैं| कमी कभी 
सीखने के लिए. उनके पास चली जाती हूं। एक बार क्‍या, कई बार 
तुम्हारा भी ज़िकर आया । कुश्ल समाचार पूछ लेते थे | कहते थे सुखी 
होगी |? | 

सुखी हूँ, दुन्‍्ती !! 
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रे हां, तुम से तो कुछ पूछ ही नहीं पाया ! में ही बरत्राती चली 
गई । कैसा स्वभाव है !? 

'मीठा, स्नेह पूर्ण | परन्तु आंधी वूफ़ान उनमें नहीं है | मेरे सुख में 
अपना सुख समभते हं ओर मेरे स्वास्थ्य की उतनी ही चिन्ता करते हू 
जितनी अपने की । 

और तुम तो आंबी तूफ़ान कुछ चाहती दी न होगी ! सच बतलाना, 
निशा, तुम देखने में जितनी कम बोलने वाली और सीधी हो उतनी 
वास्तव में हो नहीं । तुम्हारा सीधापन दूसरों के पेट में से बातों को खीचने 
में और अपनी आाबी भी न कहने में दक्ष है !? 

अच्छा मेने कमी तुमसे कुछ छिपाया !? 

तो बतलाओ वुप ग्रचल से कभी प्रेम करती थी ? 

“करती नहीं | ओर तुम ? 

हां करती थी | एक युग सा हो गया । परन्तु सुधाकर को ओर भी 
अधिक चाहा । श्रत्र तुम अपनी बतलाओं |? 

'ज्ियां जितना अपने पति को चाहती हैं उतना चाहती हूं । 

'जैसे सारी ब्लियां ग्रर पति एक ही से होते हों ! मानो एक से ही 
सांचों में ढाले गए हो !! तुम्हारे आ्रांधी वूफ़ानों का क्या हाल रहा है। 
जब तुम्दारे मन में उमंगें उठती हैं तत्र तुमको उनका जबाब मिलता है 
या नहीं !? 

“हमेशा नहीं।? है 

ततत्र केसा लगता है ! मन मुटाव की नौबत नहीं ञ्राती ? 

“नहीं, कमी नहीं । में सोचती हूं पति अगर दूसरी ओर अपने मन को 
न भटकावे ते त्री का लड़ाई फ़साद करने की ज़रूरत ही नहीं ।! 

“और यदि पति अन्यमनस्क हो जाबे, विरत और अपनी ही किसी धुन. 
में छुनमुन बन जावे तो ?? | 


तो नुम्द्यरा वह उपचार तो है ही । याद है तुमने एक बार क्‍या 
कहा था !? 
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कुन्ती दँस पड़ी । 

बोली, उतना मन घुटाव तो नहीं हुआ है ॥ कभी बहुत हो गया तो 
समम में नहीं ग्राता क्या कर उठू गी ॥ | । 

जूती, स्लीपर, सम्बन्ध-विच्छेंद--कई उपाय तो हैँ,” निशा ने कहा । 

और दोनों हँस पड़ी । 

कुन्ती बोली, वि सच उपाय चाद-सभा के हैं ॥ जीवन के शायद 
नहीं हो सकते |? 

“अंचल के यहां या कहीं अकेली' जाने पर सुघाकर थाबू कोई सेक 
ेक तो नहीं करते ?? निशा ने पूछा । 

कुन्ती ने ज़रा भन्नाकर उत्तर दिया, रोक टोक कैसे करेंगे ! में कोई 
चोरी तो करती नहीं | मानलो मैं अ्रचल को या किसी को चाहने लगूँ तो . 
उनका मार्ग अलग मेरा श्रलग, परन्तु जन्र तक वे अपने शरीर को और 


में अपने शरीर को पवित्र बनाए रहें तत्र तक किसी के मन से किसी को 
क्‍या वास्ता ९? ः 


शायद तुम्हारा कहना ठीक हो, परन्तु हिन्दू धर्म में तन और मन के 
चीच में कोई अन्तर नहीं रक्खा गया है ।? ह 

फरेवल जत्री के लिए | पुरुष के लिए सत्र धान ब्राईस पन्‍्सेरी | ब्रियों 
ने शास्त्रों को लिखा होता तो उनमें कुछ ओर मिलता । परन्तु निशा यह 
चैठक कॉलेज की वादसमा की बरहदरी तो है नहीं |! 

धो तो ठीक ही है कुन्ती | शायद पुरुषों की अपेच्षा अपना समाज 
ल्लियों पर अ्रश्िक टिका हुआ है, पुरुष चाहे इस बात को मानें और चाहे 
न मानें | पर इन्हीं त्लियों को बहुत से अ्रपना शज्ञार समभते हैं और 
अनेकों पैर की जूती । मुझको दोनों कल्पनाओ्रों से घोर घृणा है |! 

कुन्ती का अ्रवगत हुआ जैसे वह निशा के अच्छे स्वास्थ्य की टक्कर 
में अपनी जानकारी और चतुराई के प्रदर्शन में काफ़ी ऊँचे स्तर पर उठ 
गई हो | उसने स्त्रियों के छ्त्र की सदस्य होने ओर जी क्ृत्र में नाटक खेलने 
का फिर अनुरोध किया । 
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निशा ने कहा, 'नाव्क देखने के लिए पुरुष भी श्रायंगे ?? 

कुन्ती--आवें तो क्या दर्ज ? वे देखें तो ज्लियां भी पुरुषों का कितना 
अच्छा अभिनय कर सकती हैं | जब्र पुरुष त्वियों का रूप घरके अमिनय 
करते हैं तब्र हँसी श्रोर शरम तो आती ही है, क्ञोम भी होता है । 

निशा-- पुरुषों में ऐसे भी तो सत्री-अभिनय करने वाले होते हैं. जो 
पूरी तौर पर छी की खाप खा जाते हैं। कोई कह ही नहीं सकता कि ये 
पुरुष हैं| शायद ऐसे पुरुष डबल सेक्‍स वाले होते हों । परलन्तु में यह 

नहीं कह रही थी। पुरुषों में कमी कसी ऐसे लोग भी आरा घुसते हैं जो 

आवाजें कसते हैं, कोई इस प्रकार की साँस या उसाँस भरते हैं जिसको 
कोई भी भद्र महिला बरदाश्त नहीं कर सकती । तुम कहोगी टिकिट और 
निमन्त्रण पर चुने हुए लोगों को बुलाना चाहिए | संभव है टीक हो, 
परन्तु मुझको कम जचता है |? 

कुन्ती--जैसा तुम चाहोगी वैसा ही प्रत्नन्ध हो जायगा |? 

निशा--संयुक्त हृत्र में भी कभी कभी जाना पड़ेगा |? 

कुन्ती--'त्रिलकुल ज्ञरूरी नहीं है |? 

निशा--सोचू गी । श्रभी तो आई ही हूँ । लोग-ब्रांग सुनेंगे तो 
कहँगे भरे भरे घर में मन नहीं लगा और रँगरेलियों पर आगई !? 

कुन्ती को भासित हुआ वह अत्र उतने ऊँचे स्तर पर नहीं है | 

ब्रोली, श्री हो, लोगों की राय की इतनी परवाह !? 

निशा ने प्रश्न किया, अच्छा तुम्हीं बतलाओो, क्‍या तुमको लोकमत 
की तिलकुल परवाह नहीं है !? 

कुन्ती सहम को दबाना अ्रपना एक गुण समभती थी। दूसरों के 
सामने अपने को ऊंचा उठाए रखने की उसको बान थी। उसकी भोंह 
पर उपेक्षा श्रार। परन्तु वह निशा की बिलकुल अ्रवहेलना नहीं करना 
चाहती थी | 

उसने कहा, “न तो लोकमत की सदा भ्रुक कुक कर पूजा करना चाहती 
हूँ श्रौर न उसको रोंदकर ही चलना चाहती हूँ । कब में जाने से रँगरेलियों 
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पर आना हो गया | थोड़ी देर के लिए हो आया करो॥ रोज़ न' सही, 
कभी कभी ही सही | ह 

अच्छी बात है!, निशा बोली: दो एक दिन रहदूँ फिर चलेगी। 
कभी नाटक भी तुम्हारा देखूँगी | अभिनय तो नहीं कर सकूगी |? 


भकिसी दिन अचल के यहां भी चलना । चलोगी न ! देखना मेस 
गायन, ताल इत्यादि अब कैसा हो यया है |? 3 ' 

“चलेगी | कोई दृज नहीं है| तुम्दारा नाच भी होगा कया वहां !! 

हम चाहदो तो नाच भी दूंगी | अब ते चांदी की छुँवरू बन गई हैं |? 

“चांदी की घुंघरू. अचल ने कत्र बनवाईं १ वाहरे अचल बाबू! 
कलाकार हैं.न !!२ ह | 

(तुम भी ख़ब हो | अचल ने काहे को बनवाईं ! उनको क्‍या ग़रज़ 
पड़ी थी ! पति ने बनवाई हैं |? 

माफ़ करना कुन्ती, सुधाकर बाबू का मन ज्ञांसों उछुलता होगा तुमको 
चांदी की घु घरू पहिनाकर नाचते हुए देखकर १ नित्य देखे होंगे वे तो 
इस प्रकार के नाच को [? ु 

“अजबतो बहुत दिन से में नाची ही नहीं ॥? 

ओर अचल बावू के सामने !? 

“उनके सामने भी चांदी की घु घरू पहिन कर कभी नहीं नाची |? 

कहा: ते होगा उन्होंने जब्र सुना होगा कि चांदी की बुघरू बन 
गई हैं |! 

याद नहीं ॥? 
अचल बाबू प्रसन्न रहते हैं या उदास ! व्याह करने के विषय में 

उनका क्या विचार है !? 

करेंगे, परन्तु पास.बास करने के बाद | जीवन में स्थिर होजाने के 
उपरान्त ॥! 

क्या तुमने उनसे पूछा था १? 
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कुन्ती के मुँह से यकायक हां! निकला और उसके सिर से पैर तक 
ब्रिजली सी छूट गई 

अपने को संभालते हुए उसने कहा, 'मेंने यों ही पूछा था। ठम 
जानती हो ज्ञात करने की तो मेरी आदत ही है, जत्र अहुत दिनों बाद 
उनसे पहली बार मिली उदास और अस्वस्थ सा पाया। बात चीत के 
सिलसिले में प्रश्न कर बैठी ।? 

एक क्षण के उपरान्त कुन्ती बोली 

थे चित्रकारी भी सीखने लगे हैं। मैंने उनकी कापी देखी । ठेढ़ी 
मेढ्दी, सीधी, गोल, ओर अरद्ध गोल रेखाओश्नों की भर मार | परीक्षा की 
तैयारी भी करते जाते हैं ओर चित्रकारी सीखने के लिए भी समय निकाल 
लेते हैं । उनकी देह में मानो प्रभात का अल है और सन्ध्या की साधना 
है। उदासी शायद अक्रेलेपन के कारण से हुई हो या जिस कारण से 
हुई हो, परन्तु वे चित्रकारी सीख कर करेगे क्या ? 

कुन्ती थोड़ी सी हँसी | बहुत से आवूनो ल्लो पुरुष शायद यह नहीं 
जानते कि वे जिस बात को नहीं कहना चाहते बह उनके मुँह से सहज 
ही निकल पड़ती है | वे पछुताते भी शायद कम हैं | 

“तुमने पूछा नहीं किस के चित्र बनाने के लिए चित्रकारी सीख रहे 
हो ९” निशा ज़रा शरारत पर आ गई । 

'कहने लगे, कुन्ती ने कहा, फूल पत्तियों के, प्राकृति के, नर नारियों 
के और भावनाओं इत्यादि के |! 

ब्रोली, 'जत्र अभी रेखाओं को ठीक करने पर ही हाथ रवाँ कर रहे 
हो, तब तो नर नारियों ओर भावनाओं के चित्र बनाने के लिए चार छुः 
बर्ष लग जाय॑गे |? 

सो बात नहीं है | वे कहते थे कि मनुष्यों के चित्र बनाने में देर 
नहीं लगेगी | बरस खांड में तो वे हमारा तुम्हारा ही चित्र बनादेंगे ।? 

कहते थे क्या ?? 
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हां । कहते थे कि सुधाकर का भी चित्र बनायेंगे | 

तुमने सुधाकर से कह !? 

नहीं तो । कोई ज़रूरत ही नहीं समझी |? 

निशा ने देखा कुन्ती में भोलाएन या अल्हडयन भी है । 

कुन्ती ने सोचा कोई पूछे को बतलाऊ या यों कहती किरू |? 

निशा को अएनी भावियों में भी बैठना था| कुछ और सहेलियां भी 
आने को थीं, इसलिए उसने चर्चा को और श्रश्टिक नहीं बढ़ाया । कुन्ती 
भरी जाना चाहती थी | । 

उसने प्रस्वाव किया, मैं भ्रचल के यहां जारही हूं । चलो न थोड़ी 
देर के लिए ! बहुत थोड़ी देर ठहरूँ गी । तुम इधर चली आना, में उधर 
चली जाऊँगी | ज़रा तुम भी उनकी डाइंग काएी को देखना । हँसी 
अयगी |! 

निशा ने कह्ल, में तो नहीं जासकूंगी | तुम जाश्रो फिर कभी देखा 
जायगा । कोई जल्दी नहीं है ।! ध््ीः 

“ कुन्ती ने ज़रा हुठ किया, चलो न | समय ही कितना लगेगा ९! 

निशा ने प्रतिबाद किया, अश्ररे वाह | भावियों से बात करनी है । 
सदेलियां था रही होंगी । में नहीं जा संकती "* 

कुन्ती चल्ली गई। 


न 
न्।्ख 
| 
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| | 

सुधाकर घर पर ज़रा जल्दी था गया | कुन्ती एक पुस्तक लेकर 
अचल के यहां जाने वाली ही थी कि सुधाकर के आजाने से उसको रुक 
जाना पड़ा | उस दिन वह किसी के यहां भी नहीं जाने पाई थी-निशा के 
घर भी नहीं | सुवाकर उमंग में था | शाम होते ही उसकी मित्र मंडली में 
एक जगह खाना पीना था । ढझुन्ती के लिए भी निमन्‍्त्रण था, पर उसकी 
इच्छा जाने की न थी | सुधाकर उसको लेजाना चाहता था। क्योकि 
वहां केतल खाना पीना ही न था, बल्कि गायन बादन, ब्रिज सोलो रमी 
इत्यादि भी था और उसके बाद किसी सिनेमा में दूसरा शो। जाड़ा, 
ख़तम हो गया था, गरमी आागई थी | दूसरे शो के बाद लोटने पर 
कोफ़। ठ डक हो जायगी और फिर थोड़े से जागरण के उपरान्त गहरी 
नींद्र | 

परन्तु वह कार्य-क्रम कुल्ती को पसन्द नहीं आवा। उससे कहा, 
परीक्षा के थोड़े दिन रह गए हैं। में समय ख़रात्र नहीं कर सकती |? 

उुधाकर ने खिल्ली उड़ाई, 'ओ हो ! एक रात में बढ़ा नुकृप्तान हो 
जायगा !] दिन भर क्या करती रहीं ९! 

तुम्हारा इन्तज्ञार )? 

मेगा इस्तज्ञार ! मुझको कौन तालीम देनी थी । क््लो न | कितने 
दिन से कहीं एक साथ नहीं बैठे उठे !? 

फ़ेल हो गई तो सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर डालू गी ।? 

झौर पास हो गईं तो श्रेय किसको मिलेगा £ फ़जूल बातें करती हो । 
कसी सिर में दद | कभी हाथ पांव में दद । कभी परीक्षा की तैयारी । 
जब चाहता हूं कि एक दा घर॒ट मेरे पास रहो, तमी कोई न कोई अजीत्र 
सा कारण |? 

और जत्र मैं चाहती हूं कि पाव घंटे भी मेरे कहने से ठहर जाओओ' 
तो ठेकेदारी का काम या छुव, या कोई न कोई बाधा या बहाना ।? 


के 
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खेर आज तो इनमें से एक भी नहीं है | 

'एक तो है। खाना पीना इत्यादि क्लब का ही तो एक रूप है |! 

अकेले तो नहीं जा रहा हूं ? 

अगर में कहती कि मेरे पास घर पर ही बने रहो, या मेरे साथ 
सिनेमा में चलो ते अवश्य कोई न कोई प्रतिकूल कारण खड़ा कर देते । 

सिनेमा के दूसरे शो के लिए कहा तो है |? 

“अच्छा में कहनी हूँ पहले शो में चलो, चलोगे ?? 

वाह | वाह [| पहले शो में चलने से तो हमारा श्राज का सारा 

सिलसिला ही चौपट हो जायगा । 

'मेरी मर्ज़ी या राजी जैसे कोई चीज् ही नहीं | 

वहां दृत्य भी दागा जैसा कि मेंने श्रभी अभी कहा। बाहर से एक 
मित्र की नावेशरिन आई है। बड़ी तारीफ़ सनी सईद है उसकी। देखना 
श्र उसकी खूबियां या कोर कसरें हम लोगों को बतलाना ।? 

कुल्ती का रख कुछ ढला | 

उसने कहा, तो किसी दिन उसको अपने यहां चुल। लो। चाब या 
खाना कर देना | जांच यहां भो है| जायगी |! 

सुधाकर बाला, में चाहता हूँ तुम्दारी चाँदी की घुँबरू पहनकर नाचे 
बह । किर देखूँ केस) लगती है । उसके बाद वुम्हारा उृत्प हो | तत्र 
तुलना ठीक हो सकेगी | अपने ही धर पर होकर हो ।? 

कुन्ती को साल गया । ज़रा रूखी पड़ी | 

उसने पूछा, तुमने देखा है उस लड़की को १? 

सुधाकर ने उत्तर दिया, दिखा तो नहीं है ।? 

कुन्ती को थोड़ा सा आराम मिला । मुस्कराकर बोली, मैं तो नहीं 
जाऊँगी ।! 

सुधाकर ने देखा, पानी प्रिलमा | कहा, तुमको मेरी कसम है । 
चलो ।! 
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कुन्ती ने पुम्तक एक झोर रखदी खोर उसके साथ गई | 
ऋ ओर » >८ 

खाना पीना हुआ | साथ ही गफ्शप होती चली गई । थोड़ी देर 
ब्रिज हुआ | सिनेमा के दूसरे शो का समय था पहुँचा । पसत्तु झुन्ती 
ओर सुधाकर उसमें नहीं ज। सके | उक्षके किसी मित्र की जो नातेदारिन 
लड़की आई थी । कुन्ती ने उसके नखशिर्ठ का निरीक्षण किया | चहुत 
भद्ी नहीं थी, बहुत सुल्रर भी नहीं थो । उसके बाल अवश्य कुन्ती की 
अपेक्षा लम्बे ओर चमकीले ये | कुत्ती के: सोचा, 'किसी तेल ने यह 
चमक पैदा की है | गंवारपन की निशानी है, सुन्दरता उसमें क्‍या है £ 
उसका गान हुश्रा और दत्य भी | सुघाकर चाँदी की घुँबरछू ले आया था, 
उसको पहिनकर नाचते हुए देखकर कुन्ती को श्रच्छा नहीं लगा । 'ेरीः 
श्रुघुरू इस गंवार के ऐर में !? 

जय नाच हो रहा था कुल्ती ओर सुघाकर पास पास ब्रैठे थे | सुधाकर 
का एक परिचित अपने एक मित्र के साथ उसके पीछे बैठा था | 

नाच के किसी अंश पर उसको वाह वांह मिली | सुक्षाकर का जो 
परिचित उसके पीछे बैठा था उसने अपने एक: पद्मेसी से धीरे से कह्दा, 

“यह भी कोई सुसाइटी गले है। इस वर्ग की संख्या बढ़ती चली 
जारही है | खेंरियत यही है कि थोड़े से बड़े कहलाने वाले लोगों तक ही 
यह मज़े सीमित है ।! 

मुधाकर ने मुँह मोइकर देखना चाह, अपने परिचित को पहिचानने 
के लिए नहीं, बल्कि एक मऊ मत्सना देने के लिए | 

नाच के दूसरे अंश पर किर काह वाह हुई | कुल्ती ने सुधाकर के 
कान में कह, वाह वाह के लायक इसमें कुछ भी तो नहीं है । 

पीछे वाले परिचित ने अपने पड़ोसी से कद, 'सोसाइटी गले का 
दूसरा अर्थ श्र रूप है वेश्या | जानते हो 7? 
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अबकी बार सुधाकर ने पीछे मुड़कर देखने क्री विलकुल इच्छा नहीं 
की, वरन्‌ वह अपनी कुर्सी से कुछ ऐसा आगे बढ़॒ गया मानो कोई बात 
उसके कान में न पड़ रही हो । 

उस लड़की का दृत्य समाप्त होने पर ताश और गपशप का ही कार्य- 
क्रम बाक़ी देखकर कुछ लोग चिल्ला उठे, 

'कुन्ती देवी कृपा कर? | जैसे वह मजलित किसी स्कूल या. कॉलेज 
के लड़कों की हो। दो मित्र तुसन्‍त सुधाकर के पास आ्राए। उन्होंने 
अनुरोध किया | 

'सुधाकर ने कहा, वे तो लगभग छोड़ सा चुकी हैं। भेरे ख्याल में 
* गा भले ही दें, परन्तु उृत्य नहीं करगी। कोई मौका भी नहीं है। समय 
भी कुछ अधिक हो गया है |? 

उन लोगों ने हठ किया | 

सुधाकर बोला, 'मुभको तो नाचना, नहीं है | उनसे पूछी । वें शायद 
नाहीं करगीं |? 

उन लोगों ने झुन्ती से प्रार्थना की । 

कुन्ती ने कह, हमारे घर पर किसी दिन चाय पानी होगा । उसमें 
ये भी अपने तत्य का प्रश्न करदेंगीं। मेरा तो आप लोगों ने देखा दी 
है, उसमें कुछ नयापन नहीं है, तो मी में थोड़ा सा कर दूंगी। परीक्षा के 
बाद हो जायगा |! 

उनमें से एक ने प्रतिवाद किया, तिब्रतक वे चली जायंगीं। ऋुछ 
दिन के लिए ही आई हैं। वे भी आपसे विनय करती हैं। इमलोग भी 
चाहते हैं। लोगों को मालूम हो जायगा कि हमारे छुत्र की कला कितने 
ऊँचे दर्जे की है। मंजूर करिए |? 

कुन्ती ने स्वीकार कर लिया । उसके खड़े होते ही कमरे में तालियां 
बजी | स्वागत और अमभिवादन हुआ कुस्ती दूसरे कमरे में जाकर अ्रवनी 
साड़ी को चुस्त कर आईं ओर चांदी को दुँवरू पिन आई । 
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नमस्ते करके उसने दृत्व आरम्म कर दिया। पहले एक गीत गावा, 
फिर दृत्य के हाव भाव में गीत के बोलों की साथक किया | 

सुधाकर के मन में एक यू ज उठी, 'ेरे कहने से घर राज्ञी नहीं हुई 
थी | यहां पर मेरे रुख़ की अवहेलना की |! घर चलने पर एकाथ फत्रतो 
तो कसू गा ही ।' 

कुन्ती ने बहुत अच्छा प्रदर्शन किया | 

उसको दिखलाना था कि जिस लड़की की कला की इतनी प्रशंसा 
दर्शकों ने की है वह वास्तव में कुछ नहीं जानती, हर हालत में उसके 
मुक़ाबिज्ञे में तुच्छ है। 

कुन्ती ने भोहों, बरोनियों, मुस्कानों, औवा की मरोड़ों और देहलहरी 
की लहरों से अपनी कला को जगमगा दिवा। चांटी की घुँवरू उसके 
कोमल सुन्दर पैरों को प्ररीत्त कर रही था और पैर की असंख्य सूक्ष्मगतियों 
को, जो एक साथ ही विनम्र और प्रगल्म थीं, चांदी की घुघरू अपनी 
मधुर खनक की, मानो, भंट पर भेंट चढ़ा रही थी | 

. कुछ दूर पंछे से किसी ने धीरे से क्या, 'ओफ़ हो ! कितना ग़ज़ब का 

लोच है !? 

सुधाकर ने सुन लिया, परन्तु वह पहिचान नहीं सका कि किसने कह ! 

कुन्ती का दृत्य समा होने के पहले कुछ और तीबता पर आया-- 
जैसे बुभते हुए गीपक की लो । 


५ पीछे बैठे वाले परिचित ने अपने पड़ौसी से कहा, यह भी सोसाइदी 
गल है, सका वही मतलब है, वही |? 
दूसरे ने केवल हूं? को । 
उस परिचित को चैन नहीं पढ़ रह्म था । वह इँसाने के उद्योग में था । 
बोला, अब इनका नाम कुन्ती देवी नहीं मिस कुन्ती डान्स-स्टार हो 
जाना चाहिए |? 


सुधाकर के मनमें आया दात तोडदूँ इस वेहू दे के, परन्तु पीकर रहगया | 


न 
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प्रदर्शन की समाति पर झुन्ती को वबाहवाही मिली | बह आश्वस्त थी 
पछाड़ दिया उसको जो पहले नाची थी | सुधाकर अपने मित्रीं की सराहना 
का उत्तर मुस्करा मुस्कराकर और एकाध शब्द से ही दे रहा था | उसकी - 
आंखों के सामने वह कमरा, नृत्य और मित्र गण कांप से रहे थे, श्रश्थिर, 
जैसे किसी सरोवर में परछुइंयां बन बन कर बिगड़ बिगड़ जाती हों.। 

सुधाकर अ्रपने कुछ मित्रों को मोटर में.तविठला कर घर चला | मोटर 


. में उसको आभास हो रहा,था जैसे कुन्ती अत्र भी मंच. पर अपने 'लोच! 
'दिखला रही हो । 9 


डान्सिंग स्टार [ अंग्रेज़ी में उतना बुरा नहीं लगता । परन्तु हिन्दी में 
उसका अथ या भाव क्या होगा ! उसके दांत न तोड़ पाए जिसने डान्सिंग 
स्टार कहा था !! शरौर उसने सोसाइटी गल भी कहा था | सोसाइटी गले 
काग्र्थ और पर्याय भी बतललाया था |. , 

घर पर कभी ऐसा नहीं नाची ! प्रमतत और मादक घड़ियों में भी 


'नहीं !|] और, इन दिनों ते जब 'जब कहा तब तंत्र . बहाना कर दिया | 


प्िर की पीड़ा, बदन का दर्द, स्वास्थ्य की रक्षा । झ्राज सत्र ग़ायत्र | और 


इतनी तेज्ञी से पैर ओर हाथ चलाए |! 


डान्सिंग स्टार | डान्सिंग गर्ला श्रोर डान्सिंग स्टार में कितनी दूरी का 
अन्तर है ! । । 
मित्रों को अपने अपने ठिकाने पहुँचा कर वह अपने घर आया | 
भीतर पहुंचने पर कुन्ती ने पूछा, 'डस लड़की का दत्य केत्रा लगा 
तुमको !? ४ 8 । 

क्ुत्ती के प्रश्न के मीवर अत्तल में अ्रपनी कला के सम्बन्ध में 
जिज्ञासा थी। । 

उस लड़को के दत्य के सम्बन्ध में उत्तर देते हुए सुधाकर ने अपनी 
खीम निकाली, 

दो कोड़ी का सा |! 


कि ० 
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कुन्ती को इस उत्तर पर असनन्‍्योय नहीं हुआ | उसने अपने दृत्य के 
सम्बन्ध में ईपष्ट प्रश्न किया, 

ओर दूसरा ? 

उसने अपने स्पष्ट प्रश्न में स्पष्टता के साथ इस भाषा का व्यवहार 
हीं किया, और मेरा !? 

सुधाकर के मुँह से निकल पड़ा, 'जिलकुल रंडियों जैसा | 
मेरा रत्य !! चकित, विकृृत मुख और दलित स्वर में कुन्ती के 
कांपते हुए श्रोठों से निकला । । 
स्नम्मित होकर, कांपते हुए, भग्रमीत कंठ से सुधाकर ने कह्दा, 'ैंने 
तुम्हारे लिए कब्र कहा ? 

पैनी आवाज़ में विस्फारित लोचनों से कुन्ती बोली, 'तब किसके लिए 
कहा ९ 

पश्चाताप की तपस्या सें स्वर को तपाकर सुधाकर ने उत्तर दिया, 
'मैंने उस लड़की के लिए. कहा था जिसक्े ढत्य को दो. कोड़ी का 
बतलाया था |! 

'फूंठ कहते हो, कुत्ती गर्जा: 'तुमने यह गाली मुझको दी है। कुछ 
समय से तृप्र मेरी अवदेलना पर अवदहेलना कर रहे हो | तम्दारी 
इच्छा के अतिकूल में नाची इसलिए तुमने आज मुभकी वह गाली दी 
जिसको सुनकर कोई भो ल्रा, चाह जिननी निर्लज्ज हो, मार डालने और 
मरने पर तुलजाती है |! 

सुधाकर ने कसम खाकर कहा, “और भी चाहे जिस तरह की सौगन्ध 
तुम मुमसे लेलो ठुम्हारे लिए मैंने नहीं कहा | कह ही नहीं सकता था | 
में कमी किसो प्रकार की अवदेलना ही करता हूँ। तुम सत्र तरह की 
आज़ादी पाए हुए हो, कभी उफ तक नहीं करता |? 

आ्राज़ादी मेरी कमाई हुई है, तुम्हारी या किसी की दी हुईं 
नहीं है |? 
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में कब कहता हूं कि ऐसा नहीं है! पर में तुमको विश्वास दिलाता 
हूं कि उस शब्द का उपयोग तुम्हारे सम्बन्ध में-हगिज्ञ नहीं किया । मैं 
अपने प्राणों की होड़ लगा कर कई सकता हूँ ।? 

तो तुमने उस लड़की के लिए ही क्‍यों कहा !? 

समर में नहीं आता उसके लिए क्यों निकला । मैं दृत्य कला के 
प्रचार का पक्षपाती हूँ; फिर भी न जानें आज मेरी ज़बान को क्‍या हो 
गया । मुझको आश्चर्य है। समझ में नहीं आता इसका क्या प्रायश्रित्त 
करूँ ज़ब्ान काट डालूँ या क्‍या करूँ | 

कुन्ती का क्रोध कम होने पर आया ओर क्लश बढ़ने पर |? 

ब्रोली, मैं नहीं जानती थी तुम इतने अ्रभद्र हो | त्रिलकुल जानवर 
जैसे | पढ़े लिखे आदमी के मुँह से क्या ऐसी बात निकलनी चाहिए !? 

सुधाकर ने अपनी ज़बान काटने की कल्पना को महज़ मूखंता समझा 
कन्ती के कठोर शब्दों का प्रतिवाद नहीं क्रिया | वह किस्ली भी कीमत पर 
शान्ति स्थापित करना चाहता था | 

, क्षुन्ती प्यारी,/ उसने मिठास घोलने की कोशिश करते हुए कद, तुम 

चाहे जो कुछ कहलो, में बुरा नहीं मानने का । मुझको अत्यन्त खेर है कि 
मेरे मुँह से उस त्रिचारी लड़की के लिए ही वह बुरा वाक्य क्‍यों निकला | 
क्या तुम. मुभऱो क्षमा न कर दोगी ! मैं हाथ जोड़ता हूँ । 

कुस्ती की आंखों से आंपू बह पड़े | वह पलंग पर बैठकर, कपड़े में 
मुँह छिपाकर सिसक सिसक कर रोने लगी ! सुधाकर घबरा गया | 

विव्हल होकर उसने हाथ जोड़े, पुचऋरकर उससे कहा, तुम्हारे आंसू 
मेर। हृदय चौरे.देरडे हैं। मैंने वास्तव में यद्दि तुम्हारा कोई अपराध किया 
होता तो अलमारी में से बन्दूक उठाकर अभी आत्मग्रात कर लेता [? 

बन्दूक़ दूसरे कमरे में रक्खी थी ओर कुन्ती बन्दूक़ के ठौर जानती 
थी | कुन्ती ने आंसू पोंछु डाले | फन फनाते हुए स्वर में उसने कहा, 
“यह दूसरी घिनोनी बात कही तुमने |? 


दो 
ल्‍दर 
सा 
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क्या करूँ तब !! सुधाकर कांपते हुए स्वर में बोला ेंने तुम्हारे 
प्रति कई अपराध नहीं किया है इसलिए कद्द रहा हूँ 7? 

अच्छा खैर जो हुआ सो हुआ । यदि किसी और के सामने यह 
त्रात तुम्हारे मुँह से निकल गई होती श्रौर उस लइकी तथा उसके नाते 
दारों के कान में पहँच जाती तो उसका फल सभी के लिए कितना बुरा 
न होता ? कुन्ती ने कहा | 

“वेशक बहुत बुरा होता' सुधाकर के में ह से निकला जैसे किसी मशीन 
में से शब्द निकले हों |? 

ऊपर का वातावरण शान्‍्त हो गया। सुधाकर ने प्यार बरसाने की 
कोशिश की | दोनों की देढों से मन जैसे अलग हो गया हो | सारी क्रिया 
जैसे किसी घोर कष्ट को डुज्ेने का प्रयत्न हो, जैसे किसी मरणोन्युख के 
चीत्कार को वीणा की इंकार में छिए-देने का प्रयत्न हो, जैसे तिजली की 
कइक मेंह की रिमभ्रिम में छिपा ली गई हो । 

सुधाकर सो गया, परन्ठु कुन्ती को देर तक नोंद्‌ नहीं आई । वह 
राई क्यो ? उसके आंसू नहीं निकलने चाहिए थे । रोता तो सुधाकर रोता 
बह तो राया नहीं । 

यह नहीं पूछा था कि मेरा दृत्य कैसा रहा था! जानकारों ने तो 
पसन्द किया ही था | शरीर में उताबल न होते हुए भी कितना “परिश्रम 
किया | कल्ला को क्रितना विकसित किया |! वह लड़की तो कुछ जानती 
हीनथी। 

यह ज़रूर हे कि प्रश्न सीधा नहीं किया था--यह नहीं पूछा था 'कि 
मेरा दृत्य केसा रहा ! पर सिफ़ यह कहा था, दूसरा कैसा रहा !  शावद 
सुधाकर ने उसी लड़की के लिए बिलकुल रंडियों जैसा प्रयुक्त किया हो | 
परन्तु उसने दृत्य तो एक ही किया था ) दूसरा रृत्य तो उसने किया न 
था | तत्र क्या यदह्द मेरे ही लिए कहा गया १ इतनी हिम्मत | इतनी गिर 
गई क्या में नज़रों में )। परन्तु इस तरह की या इससे मिलती जुलती' 
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कभी कोई बात सुधाकर ने मुझ से पहले नहों कही । और क्रसम भी 
खाई । परन्तु बात छिपाने ओर भूठ त्रोलते का सत्रसे अच्छा साधन तो 
कसम ही होती है न ! लेकिन, नहीं; इस प्रकार की बहुत बड़ी बात मेरे 
बारे में नहीं कही जा सकती है। शायद मन में रही हो और अनायात्त 
निकल पड़ी हो । यह भी संमत्र नहीं है | चर्चा उत्त लड़की की हो रही 
थी। मेरा तो प्रसड़ ही नहीं था। सवाल दूसरे का था-दूसरा कैसा 
रहा ! दूसरा किसका ! 


>प्छे 
ड्र। 
८ 
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परीक्षा के दिन आए और निकल गए | अ्रचल के पर्चे बहुत अच्छे 
हुए | दूसरी श्रेणी में पास होने के बारे में कोई सन्देह नहीं था, शायद 
पहली श्रेणी प्रात्त कर जाय | बड़ी वात यह थी कि उसका स्वास्थ्य बचा 
रहा | निशा और कुस्ती भी परीक्षा में बैठी, अपने फ़ोन होने में उन को 
खुद कोई सन्देद नहीं था । 

परीक्षा हो जाने पर भी कुल्ती अचल के पास कभी कभी थोड़ी देर 
के लिए आा बैठती थी | वह शान्ति या मनोरंजन की खोज में सख्ियों 
सहेलियों के यहां भी जाती थी, परन्तु श्रचल के यहां उसको गाना सुनना 
सुनाना ज्यादा अ्रच्डा लगता था | कमी भी आगे, परन्तु सब्या के पूर्व 
चली जाती थी | 

दिन लम्बे हो गए थे | लू बढ गई थी। चलते चलते लगभग छ 
बजे के कुछ धीमी पड़ी | ग्रचल कहीं घूमने जाना चाहता था कि कुन्ती 

| गई | लू के मारे उसका चेहरा तमतमा गया था। माथे और गर्दन 

पर पसीना था । 


कुन्ती ने कहा, 'आपको जहां जाना हो जाइए | मैं लौटी जाती 
कोई काम नहीं है । 

'अब्र नहीं जाऊँगा', ग्रचल बोला, तुम से बातें करूँगा | सात बजे 
बाद जाऊँगा | सामने कुछ न होने के कारण ही निकल पड़ने वाला था। 
आज मैंने नर-विज्ञान के सिलसिले में पढ़ा कि समाज जत्र टोटम-समूह 
की हालत में होता है तत्र एक फ़िके के सत्र लड़के दूसरे फ़िके की किसी 
भी लड़की के सायूहिक रूप से पति होते हैं। जिस फ़िक में बह लड़की 
व्याही गई हो, ओर लड़की वाले फ़िकें की सत्र लड़कियां उस लड़के की 
सायूहिक रूप में पत्नियां होनी हैं |, 

वे दोनों ब्रैठक में जा बैठे दरवाज़े और खिड़कियां खोललीं | 

कुन्ती ने कद्दा, अजीत रिवाज़ है ! संसार में है अभी कहीं पर यह !? 
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ग्रचल ने उत्तर दिया, हां है, कई भूखंडों में है। आस्ट्र लिया के 
आदि वासियों में है। और, हमारे समाज में उसका कुछ क्ञीण अवशेष 
अब भी है | बहिनोई और साली का मज्ञाक़, गांवों में लड़के की बरात 
का वहां की लड़कियों या ख्रियों के साथ हँसी ठठोली करना, व्याही जाने 
वाली लड़की की सहेलियों का, उसके वर को “जीजा? कहना इत्यादि |? 

“परन्तु अंग्रेज़ों में साली के साथ विवाह का होना क्यों ब्जित रहा 
है ! उनका समाज क्या हमारे समाज से बहुत आगे बढ़ा हुआ है ९? 

“त्रिलकुल नहीं । उसी रिवाज्ञ का महज़ एक रुूपान्तर है। अपनी 
पत्नी अपने कुटुम्त्र का अंग बन गई | पुरानी भाषा में श्रपने दोट्म में 
शामिल हो गई | उसकी बहिनें भी इसी टोट्म की मान ली गईं, बहिन के 
बराबर | बस, ब्याह शादी बन्द |! 

कुन्ती ने हँसकर पूछा, यदि आपका विवाह निशा के साथ हो जाता 
तो मुझको, यदि हम लोग देद्याती होते तो, आपको जीजा कहना पड़ता |? 

अचल भी हँसा | ब्रोला, 

“हां, कोई सन्देह नहीं दिखलाई पढ़ता ।-और यदि हम लोग यूरोपियन 
समाज में होते तो सिस्टर या कज़िन--इन--लॉँ--लगभग बहिन--] 
विलक्षण है | देखो न, भावज शब्द की अंग्रेज्ञी हे सिस्टर--इन--लाँ-- 
लगभग बहिन -]!] यह सत्र कल्पना टेट्म समूह से आई हे |? 

ध्यह विषय आपकी परीक्षा का तो था नहीं !? 

: नहीं था | मनोरञज्ञन के लिए पढ़ता हूं। कुछ ओर भी पढ़ा हे । 
फ़िर्का कैसे कब्रीला बना; कत्रीला कुठ्धम्त्र और कुठम्त्र से विकसित हो कर 
आजकल का व्यक्ति--? ह 

हँसकर कुन्ती ने कहा, 'मुझकी इस विषय में ज्ञरा भी रुचि नहीं है। 
अगले साल जब मेरे पर्चे अच्छे हो जायंगे, तत्र में भी कुछ ऐसा ही पढ़ा 
करूँगी | अ्रभी तो पढ़ने लिखने की ओर से मन बिलकुल ऊत्र गया है |? 

थाना बजाना होवे ?? 
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न | ॥ 


ज़रा भी मन नहीं चाहता । कोई गपशप हो |? 

कोई शेख चिल्ली की ? शुरू करो |? 

“्रच्छा मान ल्लीजिए कि मैं मर जाऊँ तो आपको केसा लगे ? कुछ 
मालूम तो पड़ेगा ही नहीं !? 

अचल की ऐसा लगा जैसे ठोकर खाकर गिर पड़ा हो सन्न सा हो 
गया | एकाध क्षण के लिए उसने सिर नीचा कर लिया । एक उठती 
हुई आह को दबाया | 

सिर उठाकर बोला, ठुमकी कुछ समय से यक्रायक उदास होता हुआ 
पाता हूँ । त॒म्दारे लिए फ़ेल पास कोई महत्व नहीं रखता । शिक्षा की 
ये सनदे रोज़गार पाने भर की सीढ़ियां हैं। सो तुमको ज्ञरूरत नहीं । 
वास्तविक शिक्षा तो ये देती नहीं | सनद काही ख्याल है तो अगले 
साल मिल जायगी |! 

अरे नहीं), कुन्ती ने हँसते हुए कह: वह बात मैंने यों ही कद दी । 
ब्रिलकुल यों ही | जाने दीजिए, गाइए कुछ । में तबल! बजाऊँगी |! 

भमेरे गाने के साथ अत्र तत्रले की ज़रूरत नहीं रही |? 

मुँह से निकलते है अचल की श्रांखें तरल हो गई | वह तुरन्त उठा, 
भीतर जाने के लिए पीठ फेरो ओर दबे हुए स्वर में कहता हुआश्रा चला 
गया | 

बैठना, में आता हूं ।? 

उसके जाते ही कुन्ती रो पड़ी । रोती रही । जब्र अ्रचल पानी पीकर 
ओर मुँह धोकर भीतर से बैठक में आया तत्र कुन्ती पोंछे हुए आंसुझ्रों को 
रूमाल के छोर से फिर पंछि रही थी | 

अचल ने बैठते ही कह, 'कुन्ती, यह क्‍या ?? 

(कुछ नहीं, यों ही | आंखों में किरकिरी चली गई थी |? 

ओर गले में ? ु 

कुन्ती खड़ी हो गई | 'ें अत्र जाऊँगी?, उसने कहा | 
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अचल दृढ़ स्वर में त्रोल्म, बैठो कुन्ती, ऐसे नहीं जाने दूंगा। 
बतलाओ ठुमको कया दुख है !? 

कुन्दी ने पूछा, तो आप बतलाइए, आपकी आंखें क्यों तर होगई 
थीं ! ग्राप यकायक क्यों भीतर चले गए थे ?? 


अचल ने उत्तर दिया, बात कुछ नहीं थी। तुम्हारी उस बात पर 
कुछ पुरानी स्मृति जाग पढ़ी | गरमियों के दिन हैं ही, कुछ भावोन्मेष 
हो गया | पानी पी लिया और ठंडक आगई |? 
. आपके हठ का यह अथ है कि में अब और बेटे नहीं । कुछ और 
चर्चा करिए?, कुन्ती ने कहा । 

ग्रचल बोला, पश्चम गिरधारी वग्गेरद का वह मुकदमा श्रभी तक 
खतम नहीं हुग्ना है। पुलिस उन लोगों के ऊपर कोई दूसरा मुकदमा 
चलाने की तैयारी कर रही है जिसका रूप है सरकार के ख्िलाफ़ हथियार 
इकट्ठे करके षड़यन्त्र रचना | उन लोगों को मारा पीठा गया है। उन 
लोगों ने हमको बुलाया था, परन्तु अपनी उलभनों के कारण जा ही नहीं 
सक्रे | अन्र फिर बुलाया है । जाने से उन लोगों का साहस बंघेगा | 
मालूम हुआ है कि पुलिस छ्लियों को तंग करेगी | यदि कोई बाधा न हो 
ओर, सुधाकर न रोके तो चली न चलो ? काप्र भी होगा और तुम्हारा 
मन भी कहलेगा ।? 

कुन्तं! सिहिर उठी । 

पुकको न तो कोई बाधा है ओर न मुझे कोई रोक सकता है | में 
झवश्य चलू गो । कत्र चलना है ?! 

अचल ने उत्तर दिया, 'परसों | एक तांगा कर लंगे। दूसरे दिन 
लौट आवेंगे | परसों गांव में पुलिस आवेगी | वह गवाहों को इक करती 

खानातलाशियां लेती रहे, गिरफ्तारियां करती रहे, हमलोगों'को कुछ 
नहीं कहना है; परन्तु सबूत चनाने के सिलसिले में आ्रादमियों या आरतों 
की मारपीः नहीं होने देनी चाहिए । इसी के लिए में' जाना चाहता हूँ। 
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यदि दो एक साथी और मिल गए तो अच्छा है, न भी मिले तो हमलोग 
चलेंगे |? 

“किसी और साथी की ज्ञरूरत नहीं?, कुन्ती ने कहा: 'हम अपनी मोटर 
ले लेंगे | तांगा क्यों लिया जाय ?? 

अचल-- शायद सुधाकर को अपने काम के लिए मोटर की 
ज़रूरत पड़े !? 

कुन्ती--दिखूँगी | 

कुन्‍्ती चली गई | अचल भी घुमने के लिए निकल गया। 
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[४४ ] 
कुन्ती, अचल और उसका एक मित्र उदयचन्द मोटर से गांव गए । 
उदयचन्द साथ में श्रपना जेवी केमरा लेता गया | मोटर उन लागों को 
पहुंचाकर लौट झाई । लेने को दूसरे दिन गाना था | 
थानेदार गांव में आचुका था | उस गांव के कुछ लोगों ने, जिनमें 
एक नवैया भी था, विटिश-साम्राज्य के खिलाफ़ घडयन्त्र किया था ! 
हथियार इकठ्ठे करके थे उस साम्राज्य को नष्ट प्रप्य कर डालना चाहते 
थे |] हथियार तो वहां नहीं थे, परन्तु पडयस्त्र था। पश्चम के घर में कोई 
न था। किवाड़ों पर सांकल्न चढ़ी हुई थी। भीतर सन्नाया था । वही हाल 
 गिरघारी के मकान का था। पडयन्त्र था--झ्ूत्यका, सुनसान का घड़यस्त्र । 
पहले वाले थानेद्वर की बदली हो गई थी। उसकी जगह दूसरा 
थानेदार आगया था । अंग्रेज़ी पद लिखा, तौ० ए० पास | “कप्तान साहब? 
को इसकी विद्या, जवानी, और चुस्ती का मरोसा था| पुलिस में आए 
बहुत दिन नहीं हुए थे, परन्तु उसने नाम कमा लिया था | 'कत्तान साहब? 
को एक भरोसा ओर था--पढ़े लिखे कांग्रेसियों का यह आदमी अ्रच्छा 
मुकाबला कर सकेगा--कंट्क्रेनैवकंटकम्‌ । 
महायुद्धों ने इंगलेंड और एमेरिका का जो कुछ भी दिया हो युक्त- 
प्रान्‍्त की पुलिस को दो बरदान दिए--एक टेक और दूसरा दवाई 
जहाज्ञ | वक--श्रादमी की गठरी बनाकर उसको लुद़काना; हवाई 
जदहाज--आदमी को हवाई जहाज़ बनाकर तान देना | पठान और मुग़ल 
शासन से पुलिप ने मुर्गा बनाना इत्यादि पाया था, वतमान वैज्ञानिक युग 
से उसने ये दो यन्त्र पाए | पठान-मुग़ल शासन में यह नोबत जय देर 
में आती थी, और सो भी राजधानी में या बहुत बड़े शहरों में, क्योंकि 
गांवटी पशञ्मायतों के आहर मामले नहीं जाने पाते थे, परन्तु अत्र तो 
पञ्जमायत, किसी मनुप्य को श्राकस्मिक मृत्यु का कारण लिखने--कांग्रज 
का नाम पश्चननामा--के लिए रद गई थी ! 
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थानेदार गांव के बादर ठहरा हुआ था। वह एक चारपाई पर बैठा 
था | दूसरे पर उसका साफ़ा रक्‍खा हुझ्या था। कुछ लोग मुगें बने हुए 
थे, कुछ टेक, कुछ दृवाई-जहाज्ञ | स्लियां एक ओर बांधकर ब्रिठला ली 
गई थीं | फटे कपड़ों में होकर उनके सूजे हुए अंग दिख रहे थे | 

जैसे ही ये तीनों वहां पहुँचे थानेग्गर ज्ञरा सकपकराया। मुर्गों श्रोर 
हवाई जद्ज्ञ मिट गए--अपने अ्रवैज्ञानिक रूप में आगए । 

थानेदार ग्रेजुएट था--प्रेजुएट थानेदार था ) उपतने अपने सकपकाहट 
को एक अस्पष्ट हुं? में दबोच दिया ! थोत्नन को चारपाई मंगाने के लिए 
इशारा किया | वह एक आदमी को लेकर चला गया। थानेदार ज्यों का 
त्यों बैठा रहा । 

बोला, 'अ्राइए | आप लोगों ने कैसे तकलीफ़ की !? 

अचल सत्रसे आगे था| उसने उत्तर रिया, 

“तकलीफ़ नहीं की है जनाब, महज़ एक फ़ल्ञ अदा करने आए हैं 
हमलोग । यूनीवर्सियी का इम्तिहान देने के बाद श्रव्र और कुछ काम हम 
लोगों के पास नहीं है | यह क्‍या हो रह्य है, जनाब !? 

पुलिस के साथ बातचीत करने में हिन्दी भाषा का व्यवह्र उतना 
ही निपिद् समझा जाता है जितना मछली बाज़ार में वेद की ऋचा का 
उच्चारण या किसी मन्दिर में मरी हुई चिड़िया का लेजाना | उद ह्वाक्रिमों 
की भाषा रही है, प्रजा की नहीं; इसलिए, अ्रचल ह्वाक्िम से हकूमत की 
भाषा में बोला | 





परस्तु वह हाकिम उर्दू को दलालों की भाषा ख्याल करता था, इस 
लिए उसने अंग्रेज़ी में रोत्र कसा | 

आपलोग क्या पुलिस की कानूनी काररवाई में हस्तक्षेप करने श्राए 
हैं! मैं ग्रापको इसके नतीजे से सावधान करता हूँ ॥ 

अंग्रेज़ी दी में अचल ने उत्तर दिया, “इमलोग हस्ताक्षेप करने नहीं 
आए, हैं। आपकी काररवाई को देखने भर के लिए आए. हैं। क़ानून में 
इसकी कोई मनाई नहीं है |? 
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लोगों की यह कल्पना शायद ग़लत हे कि अन्यायी के भीतरं साहस 
नहीं होता। क्योंकि, थानेदार ने उन लोगों से ब्रेठने के लिये नहीं कद्दा । 
श्रकड़ के साथ ही बातचीत करता रहा | परन्तु उन लोगों को धूप की 
अपेक्षा छाया अधिक रुची शोर वे पेड़ की छाया में आगए, जहां एक 
ओर ख्ियां वँधी बैठी थीं। उन स्त्रियों के बहुत निकट कुन्ती जाकर 
खड़ी होगई । स्तियां कुछ साधन पाकर त्रिलखने ल्गीं। 

उदयचन्द की जेब में फ़ोये का केमरा था। उसने जेब पर हाथ 
डाला । थानेदार की बराल में तमझ्ा पड़ा हुआ था। उस पर थानेदार 
की थ्रांख गई और फिर नजदीक बैठे हुए सिपाहियों पर । थानेदार ने 
समभा पिस्तौल तमंचे लेकर क्रांतिकारी आ गए ||] 

झचल की उद्दूं या अंग्रेज़ी का वह प्रभाव थानेदार पर नहीं पढ़ा जो 
उदयचन्द के हाथ का जेब में पड़े हुए केमरे पर जाने का हुआ। | उदय हाथ 
रक्‍खे रहा, उसने केमरा बाहर नहीं निक्मला | थानेदार की हिम्मत या 
हेकडी ने दसरी सूरत अंगेजी | 

वात चीत अंग्रेज़ी में ही चलती रही । 

थानेदार---आ्राप लोगों ने कौन सी परीक्षा दी है ! श्राइए, वैठिए 
इस चारपाई पर । तब्र तक दूसरी आराई जाती है । ये देवी जी कोन हैं ! 

वे तीनों चारपाई पर वेतकल्‍्लुफ्ी के सतरथ बेठ गए.। कुन्ती का चेदरस 
रूबा हुआ था | उन ब्लियों की दशा देख कर उसकी आंखें जल रही थीं। 

अचल ने उत्तर दिया, 'मैं एम० ए० की परीक्षा में बैठा हूँ, ये दोनों 
श्री० ए० की परीक्षा में | हम लोग आपका कुछ ओर परिचय चाहते हैं । 
आप शिक्षित जान पड़ते हैं | साधारण पुलिस वालों से ऊपर ॥? 

थानेदार--ैं ग्रेजुएट हूं | आराई० सी० एस० के इग्तहान में बैठा 
कुछ नम्बरों से फ़ेल हो गया; डिप्टी कलक्टरी ओर डिप्टी सपरिनटिनिदेन 

ग परीक्षाओ्रों के दाखिले के लिए बेटा, थोड़े थोड़े नम्बरों से उनम॑ भी 

खूक गया, थानेशर्री में--? 
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ग्रचल---इसमें भी श्राप चूकेंगे ओर शायद बहुत ज्यादा 
नम्बरों से |! 

थानेदार--'मैं थानेदारी के इम्तिहान में प्रथम आया था |? 

झचल--'जिस दिन थानेदार और जनता, कोई मी सरकारी नौकर 
और जनता, के बीच को, खाई पुर जायगी, उसी दिन आप सौ में सौ 
नम्बर से हरंगे । 

थानेदार--आप सोचते होंगे जन्न कांग्रेस का राज हो जावेगा तब ये 
सत्र महात्मा या साधू सन्त हो जायेंगे और पुलिस का काम श्रपराधियों 
को केवल पुचकारने से चल जाया करेगा। कांग्रेस के राज में भी पुलिस 
की ज़रूरत पड़ेगी और बदमाशों की हुकूमत सत्यनारायण की कथा सुना 
सुनाकर नहीं हो सकेगी |! 

गचल--'ांग्रेस राज की भी पुलिस यदि ऐसी ही रही तो कांग्रेस को 
अलग कर दिया जायगा ओर उसकी जगह ऐसी पार्टी राज करने के लिए 
उठ खड़ी होगी जिसमें जानवर को झ्रादमी बनाने का सामर्थ्य होगा | 

थोबन चारपाई लित्र। कर आ यया। 

अचल और उदयचन्द दूसरी चारपाई पर बैठ गए | थानेदार सन्देह 
को दृष्टि से उदयचन्द की जेत्र को चुराई हुई निगाहों देखता रद्द | कुन्ती 
चुपचाप उठी और जियो के बन्धन खोलने में लग गई । 

बोली, “अपने घर जाओ | तुम्हारे साथ कोई अत्याचार नहीं कर 
सकेगा |? 

थानेदार ने कड़क कर कहा, यह क्या कर रही हो ?? 

कुन्ती अकड़कर खड़ी हो गई 

धअ्रपना कतंव्य पालन कर रही हूं । ग्रापको पकड़ना हो तो सुमको 
पकड़िए ) आप इन ग़रीब छ्लियो का और अधिक अपमान नहीं कर 
सकेगे |! 

उदयचन्द बोला, ददिवी जी ज़रा टहरिए |? 


है 
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उसने अपनी जेत्र में हाथ डाला । थानेदार कांप गया। उसकी 
हिम्मत अपने त्मंचे पर हाथ डालने को नहीं पड़ी । 

उदयचन्द ने कहा, पहले मुझको इन लोगों का फ़ोटे ले लेने 
दोजिए । ज़रा थानेदार साइब को मां मालूम पड़े कि अत्याचारों का क्या 
फल होता है |? | 

उदयचन्द ने केमरा निकाल कर कई नित्र ले लिए | खटखट--कुछ 
देर दी नहीं लगी । 

थानेदार की देह संकट से तो निद्वत्त हो गई--इन लोगों के पास 
पिस्तील तमंचे नहीं हैं ।. परन्तु नौकरी-संकट तुरन्त प्राणों पर सवार हो 
गया । 

. उसको मालूम था पुलिस थोड़े से सबूत के ही भरोसे किसी भी 
हिन्दुस्थानी को धूल में मिला सकती है--ज़िल। मैजिस्ट्रेट, 'कप्ान साहब? 
सब्र उसका यक्कीन करेंगे, लेकिन पुलित्त के ख़िलाफ़ श्रच्छा प्रमाण दोने 
पर भी श्रपर्यात समझा जायगा । पर यह, फ़ोटो | मुक्कद्दमा तो नहीं चल 
सकता--नौकरी का अड्डा अवश्य साफ़ करवा सकता है, क्योंकि राष्ट्रीय 
पत्रों में उन क्लोटों का छुपनाः सम्पादकों की टीका-टिप्पणियां; उन दीकाश्रों 
का हिन्दुस्थान के बाहर प्रमाव-यह सत्र "कप्तान साहब? या किसी बड़े साहब ' 
को अच्छा नहीं लगता था । 

उदयचन्द जब्र फ़ोे ले चुका तब उसने कुन्ती को संकेत किया। 
थानेदार मना करता ही रह गया । कुन्‍्ती ने अपना काम कर डाला | 
परन्तु वे स्त्ियां वहां से नहीं हटीं। उनके पुरुष तो अभी वहीं सुस्तीतरत 
में थे | 

कुस्ती के इस व्यापार को देखकर अचल मुख्ध हो गया | 

कुम्ती ने थानेदार की चिनोती दी, 'पकड़ लीजिए मुझको ।? 

थानेदार ने शान भाड़ते हुए कहा, 'नैठिए, देवी जी, बरेठिए | में 
आपके साथ कोई ज्यादती नहीं करना चाहता | 
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पकड़ लीजिए, कुन्ती ने दुदराया; 'श्रभी तो उनके केमरे में ओर 
भी फ़िल्म है।' 

थानेदार ने अपने प्रलयपूर्ण क्रोध को हँसी में जिखेरा | दूसरी ओर 
मुँह फेर कर हँसते हुए बोला, 'ें भी कॉलेज जीवन में रद्या हूँ । श्रापकी 
गिरफ्तारी की यह जगड़ नहीं है ।? 

चुप वेहया / कुत्ती के मुह से निकला | 

उददयचन्द ने कहा, आपके घर में तो मां बहिन होगी नहीं !? 

अचल ब्रोला, आप क्रिस यूनिवर्सिटी श्रीर क्रिस कुल के 
कलंक हैं !? 

अचल खड़ा हो गया। 

उसने अपना निश्चय प्रकट किया, थ्राप इन लोगो को खोलते हैँ या 
कोई ओर उपाय करू ! यदि ये अपराधी हैं तो इनकी ले जाकर जेल में 
बन्द कर दीजिए और इन पर मुक़द्मा चलाइए । नहीं तो में इनको खोलता 
हूँ--फ़ोटो तो ले ही लिए गए हैं |? 

थानेदार त्रिलकुल दीला पढ़ गया | 

उसने कद्दा, खोल दो सिपाहियो, इनको 

सिपाहियों द्वारा खोज़े जाने के समय उदयचन्द ने फिर केमरे का 
प्रयोग किया | 

सिपाहियों की आक्तियां बिगड़ गई । 

थानेदार बोला, (आप चाहे जितने फ़ोटो ले लीजिए | मेरा कुछ नहीं 
जायगा । ये लोग मेरे दुश्मन तो हैं नहीं, सरकार के दुश्मत हैं| सरकार 
इन फ़ोटो को क्या महत्व देगी, यह थ्राप नहीं जानते । मैं जनता हूं । 

'खेर, यह आगे दी बात है, अचल ने कहा, और वह उन लोगों को 
लेकर गांव की शोर जाने को हुआ | 

आप कहां ठहरे हैं !! थानेदार ने पूछा और साथ ही कह्य, मैं 
आपके पास थोड़ी देर में आरऊँगा । 
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'पश्मम के घर पर मिल्लू गा? कहते हुए. अचल उन सत्र लोगों के 
साथ चन्ना गया | 
छ्लियां अब भी रो रही थीं | 
>८ भ८ > -.. »% 
'पश्चम को पौर उन सत्र लोगों से मर गई थी | एक पीढ़ी पर कुन्‍्ती 
अलग बैठी थी । 
पश्चम दो बार जिस बात को कह चुका था, उसने तिहराई, “इस 
जानवर के थानेदार को गोली के घाट हो उतारना पड़ेगा। थाने को 
खाक में |? 
अचल ने किर समझाया, सत्याग्रह की लड़ाई का हथियार अस्दूक 
तलवार नहीं है | अपनी सच्ची वान पर श्रट्ल द्ोकर डटे रहो, बस यही 
एक सीधा हथियार है ।? 
गिरधारी--वाबू जी, श्राप लोग न आए होते तो हमारा सत्यापन 
कौड़ी मोल भी न चलता |? 
: कुम्ती--'पर हम लोगों ने तो कोई हथियार नहीं चलाए )? 
पश्चणम--अंग्रेज़ी बोली तो चलाई, तृदिन जी । वह क्या हम लोगों 
की हिन्दी बोली की मान जाता ?? 
गिरधारी--बहिन जी ने जब्र अंग्रेज़ी में फटकारा, ओर उन बाबूजी 
ने फोटो लिया तब उसके होश शुम हुए |? 
पञ्मम--वत्राबूजी, ग्राप लोग भले ही कहो, परन्तु दम देहाती लोग 
'जानते हैं कि जत्र स्थार पागल होजाता है, तत्र उसको पत्थरों और लाठियों 
से ही ठिकाने लगाया जा सकता है । कन्दूक़ दो तो और भी अच्छा । 
>८ >८ >< >८ 
थाने को वाविस जाने के पदले थानेदार उन लोगों के पास 
आया | अंग्रेज़ी या उद--किसी में मी-- वह नहीं बोला | सीधों हिन्दी 
में बातचौत हुई | 
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थानेदार--हम लोग क्या कर बाबू साहब ! हम तो कुल्हाई के 
ब्रेंट भर हैं। अफ़सर हुकुम देते हैं, हमको करना पड़ता है। पहले थाने- 
दार की बदली इसी भर में हुई । 

अचल--स्तीफ़ा दे दीजिए | दुनियां में ऋहुत काम मिल 
जाय॑गे | 

थानेदार-- अपनी रहन के मुआ्रफ़िक वहुत दू दे ) नहीं मिले, तत्र 
इस सुदक़म में आना पड़ा |! 

अचल --रहन सहन को सुधारिए । क्रितान और म ख़ूर किस तरह 
अपना जीवन चलाते हूँ ! 

थानेदार--खेर, अत्र यह सत्र तो नहीं हो सकता । मैं आपसे एक 
अज़े करने आया हूँ । आप उन फ़ोठों को काम में मत लाइए। में 
मुकदमा नहीं चलाऊँगा | इन लोगों से कद दीजिए कि हथियार वथियार 
न खज्ें। सरकार जलूसों ऋण्डो से इतना नहीं डरती जितना इथियारों 
के नाम से डरती है । दूसरे, इन लोगों को समझा दीजिए कि दल-बन्दी 
मंन पड़े, थोत्रन को तंग न करें, नहीं तो मुझको किसी दिन शास्ति 
कायम रखने के सिलसिले में ज्ञमानत मुचलके की काररवाई करनी 
पड़ेगी ? 

अ्चल---हिम लोग दल-बन्दी पसन्द नहीं करते, समभाने की 
कोशिश करू गा | परन्तु आपने एक काम बहुत बुरा किया--त्ल्ियों की 
मारपीट नहों करनी चाहिए थी ॥ 

थानेदार--मैंने नहीं को, और न करवाई । इसकी कज्षिम्मेद्ारी 
थोबन और उसके दल पर ज्यादा है | 

थानेदार चला गया | 

अर अर है ५ 


संध्या के समय कुत्ती और अचल थोड़ी देर के लिए अकेने रह 
ग्प्| 
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अचल ने कहा, 'श्राज जो रूप मैंने तुद्दारा देखा वह है नारी का 
वास्तविक सौन्दर्य । जो अ्रत्ञव है श्रीर अमिट है ।? 

कुन्ती उत्साह के साथ त्रोली, 'उस समय में मरने से त्रिलकुल नहीं 
डर रही थी । कोई गोली चला देता तो मरते समय भी प्रसन्न रहती |! 

'कुन्ती के मरने के पहले अचल गोली खाता। अपनी आंखों के 
सामने अ्रचल कुन्ती को मरते देखे | असंभव है ! 

क्या कहते हो अचल बाबू ? आपके पहले कुस्ती संतार से चली 
जायगी ॥! 

अज से पहले अपने हृसय में तुम्हरे लिए. इतना महान, इतना 
विशाल प्रेम कंभी अनुभव नहीं किया | यदि किसी प्रकर फिर वे पुराने 
दिन लौट आते ॥! 

अचल बाबू में यह सत्र नहीं सुनना चाहती 

>< भ< भर भर 

खाना खाने के बाद पश्चम के आंगन में वे सब्र लोग त्रैठे । हवा में 
कुछ ठंडक आगई और दिन भर की थकावट पर सभी के मन में कुछ 
खमारी । खास खास लोग ही बैठे थे, उनमें तिजुआा न था |! 

(कुन्ती ने जमुद्दाई लेते हुए कहा, 'फिजुआ। नहीं दिखलाई पद्ता ?! 

पञ्मम ने ब्रिना किसी ढिठाई के उत्तर दिया, तर चला गया है | 
औरतों की सूजी हुई पीठों पर उसका नाच नहीं हो सकता हैं, वहिन जी ।' 

कुन्ती धीरे से बोली, मेने वेसे ही पूछा था नाच का कोई अवसर 
भी तो नहीं है ॥ ह े 

पशञ्चम ने फफकते हुए स्वर में कह, किसी दिन भगवान हमार दन 
लौटायंगे | जब हम थोत्रन सरीखे उठाईगीरों, थानेदार संराख हू 
और थानेदारों की नकेल पकड़ने वाले क्ररों की अकल विकान लगादग 
तब समभेंगे हम को श्राज़ादी मिली और तभी तिज्ञुआ का नि रंग 
होगा | बसे पेट भरने के लिए. हम लोग इल चला खेत हू झोर थकान 
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दूर करने के लिए तिजुआ नाच भी लेता है, पर बह तो मसान की 
'राम राम सत्य! सरीखी बात है | जत्र हम लोग जोड़ की वाक़ी और गुणा 
का भाग कर डाल, तब समेंगे कुछ हुआ्रा ।! 

अचल उत्साह के साथ बोला, 'पतञ्चम, आज्ञादी आयगी, और फिर 
आयगी । ऐसी आवगमी कि संभाले न संभलेगी | जोड़ की बाकी गुणा का 
भाग तो ज़माना ही कर रहा है ।? 


रुक आह का दबाकर पशञ्मम ने कहा, बाबू जी, वह आ ज्ञादी आप 
लोगों की होगी । हमारी और आपकी आज़ादी में अन्तर है|! 

अचल के मन में यह ब्रात गढ़गई | 

उसने विषयान्तर किया, हमारी सलाह है कि तुम हथियारों का 
सयराग मत करना। नुकसान उठाओ्रोगे | हमारे आन्दोलन को इससे ठेस 

गेगी |? 

पञ्नम ने पूछा, आप कहें तो हम लोग उनको किसी जंगली कुएं 
मे डालई : आपकी मर्जी के खिलाफ़ नहीं चलना चाहते हम लोग !! 

अचल ने थोड़ी देर विचार किया। 

त्रीला, "नहीं हम यह नहीं कहते | उनको कहीं सुरक्षित रखदो। 
शायर कमी दूर भविष्य में उनका काम पड़-जाय | श्षियों की आज की 
दलित दखकर मेरा हृदय और विश्वास, दोनों, हिल गए हैं 

फिर अ्रचल को बापू का चेद्रा यार आगया, ओर विपत्तियों का 
सामना करने वाली वह अमर मुस्कराहट | 

साथ ह। स्त्रियों की सूजी हुई पीठे' । 

मनुष्य की दानवीय तर्बरता का सामना कौन करेगा !? कौन करेगा ? 
4ह परन वार बार उस युवक के हृदय में उठा | 

साथुता करेगी ? पुरुपार्थ का खुधरा हुआ, परिष्कृत रूप करेगा ! 
या नर विज्ञान भी इस प्रश्न का कोई उत्तर दे सकता है? मनुष्य की 
सकझति के भीतर जो परम्परागत लक्षण न्यस्त हैँ उनका दमन नहीं किया 


अचल भरा कोई २२९ 


५ 


जा सकता | उनके रूप विक्वत होकर केवल बदल सकते हैं। ये देहाती 
साधु नहीं हो सकते | साधुओं का बाना पहिनने पर ये क्या हो जाय॑गे 
सो स्पष्ट है । ह ह 

अचल ने कहा, भाई पशञ्चम, में यह नहीं कहता कि हथियारों को 
कहीं फेकफाक दो । किसी किसी क्रूर निर्मम अत्याचारी का दमन शायद 
हथियार से ही हो सकता है, परन्तु उनको काम में लाना तत्र जब हम 
लोगों से सलाद लेलो | श्रापस में तो उनको कभी चलाना मत । 

बहुत अच्छा, पत्नम ने हष स्वीकृति दी। परन्तु उसके मन ने 
प्रतिवाद किया, * जिस समय बात अनी पर आ अख्केगी, तब इनसे 
पूछुने जाबोगे !! , 

अचल ने अपनी बात का विल्लेण किया, 'सशज्न क्रान्ति का 
कारण इसी प्रकार का अत्याचार होता है और उसका आधार मेरा जैसा 
समर्थन ।! 

दूसरे दिन मोगर आई और वे लोग चले गए। न तो थानेदार ने 
कोई मुकदमा बना कर खड़ा कर पाया और न उद्यचनद के चित्र 

हीं प्रकाशित हुए (! 

पश्चम इत्यादि के मन में थोतनन, थानेदार और ज्लियों की पीठ की 

सूजन दमेशा कसकती रही |? 
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कुन्ती ने केशों में गुलाब के फून सजाएं, और गुलाब के फूलों को 
वेला के फूलों से संवारा | उस समय सुधाकर काम पर नहीं गया था । 
ह मुस्कराती हुई उसके सामने थाई | सुध्राकर ने कुन्ती के पीले चेहरे 
दृढ़ ठोड़ी और बढ़ा आंखों पर गुलाब और वेले की शोखी को अपनी 
यात्रा का बाधक समझा | परन्तु उसने अपने भाव को ऊपर नहीं आने 
दिया । रुक गया | 

क्या गुलाब और वेले की कलियां आज ध्रातः काल के पहले ही 
खिलगई ! सुधाकर ने शिष्ठाचार में स्नेह को थोलने को चेष्य करते 
करते हुए कहा | 

कुन्ती ने व्यड़ किया, 'कलियां तो सदा ही प्रातः काल के पहले 
खिलती हैं | कोई उनका देखने परखने वाला मी तो हो |? 

सुधाकर ने इसको किसी अभिनय की भाषा समझा | 

अभिनय को छोड़ कर बोला, 

तो अत चार बजे सवेरे उठकर उसी समय से चार बजे शाम तक : 
कलियों को ही निहारता रहा करूँगा |? 

वह हँसा। 

हँसते हुए ही कुन्ती ने उसी क्रम में कहा, “चार बजे तक कलियां, 
फूल सब म॒ुझा जाय॑ंगे |! 

सुधाकर ने सीधे तौर पर पूछा, “आज मेरे साथ काम पर चलोगी ! 
हवा खोरी हो जायगी | अभी लौट आना |? 

उसने भी सीधा उत्तर दिया, 'तो यह कहिए कि आप को काम पर ' 
जाने की जल्दी पढ़ रही है 


हताश सा होकर सुधाकर बोला, 'कुछ देर हो जायगी तो कुछ ब्रात 
चीत ही करेंगे |? 


गप्र 


* अत 
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रीती आंखों सुधाकर देखने लगा, परन्तु ध्यान में कोई विषय बात , 
करने के लायक नहीं गया | शत्य को मिटाने के लिए उसने कद्ा-- 

आज कुछ बिल बनवाकर चुकावरा लेना है । सोचता हूं तुम्हारे 
लिए, एक वेसा हार ले झ्राऊँ जैता परसों के फिल्म में वह तारिका पहिने 
दिखलाई पड़ी थी | तुमने उसको पसन्द भी किया था |! 

मैंने उसको सराह्य भर था, कुन्ती वोलोः आजायगा तो पहिन भी 
लूँ गी, परन्तु कोई विशेष इच्छा नहीं हे । 

ओर कुछ ले आरऊँ ९? 

'ुुभको तो कुछ नहीं चाहिए । अत्र तुम्हें देर हो रही है, जाओ्ो न ! 
पर दफ्तरों के खुलने में तो अमी बिलम्ब है |? 

हां, हां काफ़ी देर है | पहले थोड़ी देर के लिए काम पर ठहरूँगा, 
मेरे पहुंच जाने से मज़दूर काम चोरी नहीं कर पाते हैं, फिर दफ्तर का 
समय होने पर जिलों के चुकावरे के लिए वहीं से चला जाऊँगा, पर 
कोई विशेष जल्दी नहीं है 

मज़दूरों के जिकर पर कुन्ती को उस गांव के पश्चम गिरघारी इत्यादि 
का स्मरण हो आया | जिलों के चुकावरे ओर हार की अन्तर्वासना ने 
उस स्मृति को मन में गाड़ दिया । 

कुन्ती ने हठ के स्वर में अनुरोध किया, 'तो थ्रत्र जाओ | काम देखो, 
मैं व्यथ नहीं रोकना चाहती |? 

सुधाकर रुकना नहीं चाहता या, परन्तु उसने मचल कर अहसान 
लेने की कोशिश की, 'अत्र तो थोड़ी देर रुकूँगा, तुम्हारे फूलों को चुपचाप 
देखता रहूँगा ।! 

मुझको जत्र दिखलाने हों,? कुन्ती ने मुस्कराते हुए और गर्दन को 
एक -हलकी मरोड़ देकर फूलों को लद्दराते हुए कह, आप जाइए, नहीं 
तो मैं चली |? 
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सुधाकर तो जाना ही चाहता था; परन्तु उसने कुन्ती पर थोड़ा ओर 
अहसान लादने के लिए पेर फैलाए, 

मैं तो बैटेंगा | ठुमको कहीं जाना है क्या १? 

कुन्‍्ती को कहीं नहीं जाना था, लेकिन उसको सुधाकर का यह प्रश्न 
अच्छा नहीं लगा । फिर भी उसने कोई च्ञोभ व्यक्त नहीं किया । 

पुकको कहीं नहों जाना है । इस समय में कहीं भी तो नहीं जाती ।? . 

(तो मेरे साथ चलो ।! 

साथ भी नहीं जाऊँगी | हठ मत करो | जाओ |? 

सुधाकर ने कुन्ती पर और अहसान नहीं लादा। वह अपने काम 
पर चला गया | 

>८ 4 >< >८ 

परीक्षओं का फल आ गया | अचल प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण, निशा 
तीसरी श्रेणी में और झुन्ती फ़ेल | 

जन्र कुन्ती निशा के घर उसको बधाई देने गई, तब उसको कोई रप्ज 
न था और निशा को सफल होने की कोई विशेष खुशी न थी । 

निशा कुन्ती की श्रांखों में किसी त्रिषाद को खोज रही थी और कुन्ती 
निशा की आरांखों में किसी मोद को । 

निशा ने गम्भीरता के साथ कह, 'परीक्षुकों में भी एक सनक होती 
है | सभको कोई ग्राशा न थी | पर पास फ़ेल का हम लोगों के लिए 
कोई बड़ा अर्थ नहीं है | तुम पास हो जातीं तो मुझको बड़ी प्रसन्नता होती। 
खेर कोई बात नहीं | अ्रगले साल देखा जायगा |? 

कुन्ती त्रोली, बात तो कुछ भी नहीं है, क्योंकि हम लोगों को किसी 
की नौंकरी तो करनी नहीं है । बात की बात ही है। दो अक्षर नाम के 
जुड़ जाने से पुरुषों की बरात्ररी की ध्वनि निकलने लगती है। और उसमें 
कुछ नहीं है | यदि अगले साल ब्रैठी तो बहुत अच्छे दर्जे में निकलने की 
चेष्टा करूँगी |? 
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यदि क्यों !! कुन्ती ने पूछाः 'समय तुम्हारे पास काफ़ी है ही। 
अचल वाबू कानून की परीक्षा के लिए बैठेंगे जिसमें घंटे आध घंटे रोज़ 
से अधिक कुछ पढ़ना नहीं पड़ता ) काफ़ी समय दे सकेंगे | दंगे न ९? 
मैं उनसे नहीं पढ़ना चाहती”, कुन्ती ने कहा | 
क्यों ! ऐसी क्या बात हुई है ! वे तो बड़े सजन हैं !? 
ध्रात तो कुछ नहीं हुई, परन्तु उनका इतना समय क्यों ख़राब कहूँ! 
गअ्रबतो उनके पास समय ही समय है| मनमुठाव, का कोई कारण 
हो गया है क्या ९? 
'सो तो उनका जैसा संसार में त्रिलला ही कोई और होगा। सोचती 
हूँ, किती अच्छी अध्यापिका को लगा लूगी |! 
परन्तु संगीत इत्यादि सब्र विषयों की शिक्षा देने वाली कोई ऐसी 
अध्यापिका नहीं दिखती और श्रचल की जानकारी तो मानो सर्वतोमुखी 
है। ताल का ज्ञान तो उनके समान किसी भी अध्यापिका को न होगा !? 
कुन्ती का हृदय कुछ धसका । थ्राधे क्षण के लिए उसको कुछ ऐसा 
भान हुआ जैसे किसी अत्यन्त सुनसान स्थान में डाल दी गई हो । 
मेरा उन पर कोई अधिकार नहीं है?, कुन्ती ने कहा | 
पहले क्‍या अधिकार था !? निशा के मुँह से निकल गया। परन्तु 
बह पछुताई नहीं । 
कुन्ती ने उत्तर दिया, 'पहले विवाह नहीं हुआ्ला था | कोई लड़का या 
लड़की आवाज़ कसती तो।में परवाह नहीं करती थी | हँसी में डड्ढा देती 
थी या क्रोध में | परन्तु अत्र नहीं सह सकेगी, शायद कोई कुछ कद्द उठे। 
पघुघाकर तो कुछ कहते न होंगे ! कुछ कहेंगे भी नहीं |? 
हां सो तो है--उनको तो आजकल बात करने की भी फ़ुरसत नहीं । 
सिनेमा तक देखने नहीं जापाते | मेरी ही इच्छा में बल पड़ गया है | 
फिर भी देखूँगी । मन ने. मनाई न की तो अचल जैसा सिखलाने वाला 
' दूसरा सचमुच कोई नहीं है |? 
है ओर >< ८ 
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बुआजी अपने ठाकुर जी पर जितने फूल चढ़ाती थीं, कुन्ती उससे 
कम ही अपने लिए काम में लाती थी | तो भी बुआ्आाजी को उसके सुमन- 
गुम्फित-केश नहीं सुद्दाते थे । कभी फूलों के ऊपर से, कभी साड़ियों के 
ऊपर से, कभी गायन पर से ओर कभी नौकरानी पर होकर बातचीत हो ही 
पढ़ती थी । उन दोनों का उस बड़ी कोठी में निस्तार अलग अलग था, तो 
भी समछता के अनेक अवसर आ जाते थे, ओर बहुधा कुरस पेंदा हो 
जाता था | सुधारर को कुन्ती तो कुछ नहीं सुनाती थी--क्योंकि, वह 
लगमग सभी गाह॒त्थिक ओर बाहरी परस्थितियों के नियंत्रण में अपने को 

मर्थ समकतो थी, परन्तु बुग्नाजी को चेन नहीं पड़ता था जब्र तक वे पूरी 

सनूची आपन्रीती सुधाकर को न सुनादें | बुढ़िया सोचती थी किसी न किसी 
दिन कुन्ती को सुधार कर ही रहूँगी। सुधाकर कुछ दिनों तो सुनी अनसुनी 
करता रहा, परन्ठु थोड़े समय से उसका अखरने लगा। उसको भासने 
लगा कुन्ती बुच्नाजी को थोड़ा बहुत जहूर परेशान करती है--क्योंकि कुंती 
स्वयं कोई शिकायत करती न थी । 

सुधाकर काम पर से थक्ता मांदा तो आया ही था, वह भी शाम को। 
बुआ ने सविस्तार अपने युद्ध की सूचना उसको दी | वह बैठक में चला 
गया श्रोर आआराम-कुर्सा पर पड़ गया ) कुछ क्षण उपरान्त कुन्ती 
ञ्रा गई । 

खाना खालो, कुन्ती ने अनुरोध किया | 

काम पर चाय बाय पीली थी,! अनमने स्वर में सुधाकर ने कहा। 

कुन्ती ने प्रश्न किया, उदास क्यों हो ! क्या बहुत थक्त गए हो ?? 

सुधाकर चुप पड़ा रह । 

कुन्ती ने पूछा, क्या बात है !? 

क्या कहूँ कुछ समक में नहीं आता,' सुधाकर ने शरीर को मोड़कर 
त्रेठते हुए कहा, सोचता हूं बुञ्आजी क्या कठये खाकर चलो थीं भगवान के 
बर से | कितनी उमर पाई है, कुछ ठिकाना नहीं |? 


अचल्ञ मेरा कोई''* श्ष्टर 


में चाहती हूं वे सो बरस और जिएं [? 

प्तो में सो दिन भी मुश्किल से जी पाऊँगा ! 

दूर से ये निशाने मत चलाओो । वे बढ़ात्रढाकर बातें सुनाती हैं और 
मैं शिकायतें करना, उलइने देना समभती हूं ठुच्छु । एक तरफ़ की सुनकर 
चुप नाहक़ अपने को भर लेते हो । मेरा कोई दोष नहीं है | मुभसे पूछते 
जाओ में बतलाती चलू गी ।? 

तुम घर की स्वामिन हो, मुझको क्या पूछना । चाहे जो करो | इतना 
जरूर ख्याल रखो कि बुआजी मेरे बाप की बहिन हैं और उन्होंने ही 
सुभकी पालपोस कर बड़ा किया है ।? 

घुआजी नें क्या क्या कहा है तुमसे ९? 

कोई खास बात- नहीं कही । रोती थीं 

में अगर सेने लगू तो बुआ्आाजी से कुछ कहोगे या यों ही अरबरा 
उठोगे ?? 

मेंने बरव॒राया तो कुछ भी नहीं हे ।? 

सुधाकर यकरायक हँस पड़ा | गंभीर भी तुरन्त हो गया | बोला, तुम 
में पुरुषों के गुण अधिक हैं ! इसलिए, तुमसे बात करना भी कठिन 
है । 

अर्थात मैं सैंक्सलेस, नारीत्व--विहीन, हो गई हूं, कुन्ती ने अपने 
ही विश्लेषण पर खीक कर कहा; 'इसलिए तुमको मुझसे डर लगता 
है | इस पर भी मनमानी कह डालने में कभी नहीं हिचकते ।! 

कुन्ती की खीक पर सुधाकर को सन्‍्तोष हुआ । 

पैने क्‍या कहा !? 

“मैं सौ दिन भी मुश्किल से जी पाऊंगा | यह किसने कहां था! 
यानी में इतनी दुखदायिनी हूँ अ्रत्र | क्‍यों ? यही न ! 

ब्रिलकुल दीले पड़कर सुधाकर ने कहा, भेंने माना, तुम्हारा ज्ञरा 
भी कसूर नहीं | पर क्या हम लोगों का यह कतेव्य नहीं कि उस बुढ़िया 
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की ऊलजलूल भी सहते रहें और किसी प्रकार उसको सुख्री करें ! संसार 
हम लोगों की ही दोषी ठहरात्रेगा ॥ 

कुन्ती ने अब बतलाया, 'दो चार फूल बालों में खोंस लिए, दिन में 
दो एक बार साड़ी बदल ली कि देखते ही बुआजी न जानें क्यों आग 
बबूला हो जाती हैं | कहने लगती हैं, कहां थिरकने मट्कने जारही हो ?” 
मे क्या थरकर्ती मव्कती हूं / सिगरिट क्‍यों नहीं पीती ! में कया नारीत्व 
विह्वीन हूँ जो सिगरिट पीने लगूँ ?” 

सुधाकर ने निशय दिया, यह उनकी बकवास है, बुढ़ापे की भूक । 
में अगर कुछ कहूँ तो शायद वे सिर दे दे पटकें | अच्छा यही है कि 
सुनी ग्नसुनी करदो | उनको यदि सिगरिट का पिया जाना बुरा लगता है 
तो छोड़ दूँगा । तुमसे क्‍यों वें ऐसी वाहियात बात कहती हैं ?? 


कुन्ती हँसी और उसने सुधाकर को हँसाने की कोशिश की । 
जिस हँसी पर उसको मादकता सवार होजाती थी उसने केबल एक 
निश्चय प्रकट करवा पाया: सुधाकर ने कहा, चलो खाना खाल ।? 


कुन्ती ने प्रस्ताव किया, दूसरे शो में सिनेमा देखने चलोगे ?? 
सुधाकर ने थकरावट के कारण झसमथंता प्रकट की | 
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हिन्दू और मुसलमानों में दंगे हुए। गरीब हिन्दू और मुसलमान ही 
अधिकांश दहताहत | कुछ थोड़े से बड़े कहलाने वाले लोग भी मारे गए | 
सुधाकर के शहर में भी फ़साद की कुछ हवा थी खास तौर पर ख््रियों के 
अपमान के समाचारों पर | दूसरे शहरों में मारकाट अधिक हो गई थी । 
अफ़वाह यही थी । 

इस पर भी कुन्ती का इधर उधर जाना बन्द नहीं हुआ था । सुधाकर 
की उसके रोकने का कारण मिल गया | 

धुस्दारा इतना इधर उघर जाना आना मुभको पसन्द नहीं है,! 
सुधाकर ने कहा: मालूम नहीं बुद्धि से काम क्‍यों नहीं लेतीं ! दंगे फ़साद 
हो रहे हैँ, न जानें किस घड़ी हमारे ही शहर में कुछ उत्पात हो पड़े ।? 

कुन्ती ने प्रतिबाद किया, पुरुषों को ल्लियों का भरोसा नहों है, इस 
लिए, इस तरह के डरपोकपने की बात करते हैं। जो त्लियां अ्रपनी रक्षा 
का दम रखती हैं उनका कोई कुछ नहीं कर सकता । उस दिन थानेदार 
तमझा लगाए बैठा था और उसके आ्रास पास सिपाही थे | मैंने हिम्मत 
फरके बंधी हुई ल्लियों को खोल दिया और थानेदार के सामने खड़ी हो 
गई | उसको चिनोती दी मैंने--पकडलो हिम्मत हो तो, परन्तु वह मपकर 
रह गया |? 

'परन्‍्तु तुम्हारे साथ ओर लोग भी तो थे १! 

'क्रेबल दो | गांव मर थानेदार के अ्रत्याचार का समर्थन कर रहा था 
यानी ज्िमीदार के दल के सत्र लोग | किसान मज्नदूर अपनी ब्लियों के 
साथ ही बंधे पड़े थे । 

लेकिन आपेसे चाहर वाले बलवाई लोग न तो थानेदार और 
सिपाहिंयों के बराबर के पशु होते हैं और न उनके बसबर के आदमी | 
वे तो आग भखने वाले जन्तु ही और किस्म के होते हैं |? 

“इसीलिए तो इनसे डरना नहीं चाहिए | इनकी अकल भी आसानी 
के साथ ठिकाने लगाई जा सकती है 
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(करो जो मन में आ्रावे, क्योंकि कहना मानना तो ठुमने सीखा नह 
है। सुना दे निशा के पति का क्या हुआ है ?? 5 
'क्या हुआ है ! मैंने तो कुछ नहीं सुता है। दो तीन दिन से उसके 
पाप्त गई ही नहीं |? 
“तो फिर कहां गई थीं ?? 
पता जी के पास घर गई । सहेलियों के घरों पर गई और एक रिन 
अचल कुमार के घर गई थी |? 
“हुं! निशा का पति अल्लरे में मारा गया है ।? 
ओफ़ !? 
भरमभरा कर कुस्ती कुसों पर बैठ गई । उसने श्रपनी आंखें बन्द कर 
लीं, मानो सामने निशा के पति का वध हो रहा हो और वह उस हत्या 
को देना न चाहती हो । 
सुधाकर कहता गया, “वह वलवे बन्द करने कराने के लिए स्वयं 
सेवकों के साथ घृम्ता करता था । साथ में उसके कुछ स्वयंसेवक भी थे। 
वे घायल हो गए ओर उस बिचारे का तो प्राणान्त ही हो गया | आज ही 
खबर आई है | शहर में कुदटगम मच गया है । ठम समझती हो हम 
बढ़ी सूरमा हैं | अ्रत्र तो मेरा कहना मानोगी ! न मानो, में ठम्हारे साथ 
छाया की तरह रहा करूँगा --कहीं भी जाओ संग रहा करूँगा )? 
उसी क्ष॑ण सुधाकर की नजरा में उसका विस्तृत काम काज फिर 
गया | उसको कुन्ती के संग निरन्तर नहीं श्रूमना । केवल धमकी थी। 
कृन्ती के मुँह से फिर 'श्रोफ़' निकला | 
ब्रोली, 'में निशा के पास जाऊँगी | उस विचारी की कितनी बुरी 
दालत दे रही होगी ।? 
पे मोटर से लिए चलता हूँ |? 
मोटर से नहीं जाऊँगी जिस प्रकार सदा जाया करती हूं उसी प्रकार 
जाऊँगी 
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मुझको मी तो समबेदना के लिए जाना है |! 

ओफ़ ! निशा का क्या होगा ?? 

क्या चतलाऊ --परन्तु उसकी ससुराल और मायका दोनों सम्पन्न 
हैं, कोई कष्ट नहीं हो सकता है |? 

तुम बहुत निर्मम हो | पतिविहीन स्त्री क्या सिफ़ खाने पीने के ही लिए 
जीवन धारण किए रहना चाहेगी ! तुम त्री के हृदय को समभने की , 

द्वे ही नहीं रखते हो ।' 

'द्वेर, जैसी कुछ बुद्धि है सो उससे तुमको और अन्य ख्त्रियों को भी 
सकभने की कोशिश करता रहता हूँ । इस समय सवाल जियाराम जी के 
यहां चलने का है, पर तुम्हारी तो आ्रादत ही ज़रा ज़रा सी बात पर मंकट 
कर उठने की है। चलो मेरे साथ | 

अच्छा बात्रा साथ तो तुम्हारे चजूंगी, पर आऊंगी लोटकर 
अकेली ही |! 

क्यों क्या कहीं और भी जाना है ? 

अभी तो कोई निश्चय नहीं है, शायद जाऊ' | पर निशा से ही ब्रात 
करने में तो काफ़ी समय लगेगा |? " 

हुँ! सुधाकर ने कहा | 
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एक कुटी कुटाई पिसी पिसाई कहावत है, समय सत्र घावों को पूर 
देता है । निशा को पति की स्मृति अतीत के पटल पर लिख छोड़ते 
के सिवाय ओर कुछ करने को था भी क्या ? पिता चिन्ता में जजेर था | 
सोचता था अत्र कोई पढ़ा लिखा साधारण घर का ही युवक मिल-जाय 
तो निशा का विधवा विवाद करूं। वह सुधारवादी था और निशा को 
इनकार नहीं था | जियाराम जानता था कि कुंआरोी लड़कियों के लिए, 
ही अच्छे वरों का मिलना दुष्कर हो जाता है, विधवा के लिए सुधारवादियों 
में भी योग्य वर का मिलना कुड्ठ सौभाग्य की बात सममी जानी चाहिए |? 

कुन्ती ने भी कुछ सोचा । जियाराम से उसने बात चीत की । 

जियाराम ने कद्दा, 'हो जाय तो इससे बढ़कर और कुछ हो ही 
नहीं सकता | परन्तु सनव नहीं जान पड़ता | 

निशा से सलाह की। निशा लाज संकोच भविष्य, साहस और 
अपने वातावरण का सीढ़ियों पर चढ़ी उतरी | 

अन्त में बोली, आ्राकाश के तारे तोड़ने का प्रयास करोगी क्‍या? 
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बरसात समाप्ति पर ग्रागई थी । बइली नहीं थी, हवा ठंडी | अचल 
अपनी ब्रेठक में बेला बजा रहा था । कुत्ती के आते ही उसने वेला। 
एक ओर रख दिया । 

कुत्ती की आंखों में एक दीपि थी, ओठों के कोनों पर निश्चय ) जिसने 
अचल को दब हुई मुस्कान का प्रम दिया | 

अचल ने स्वागत किया | 

कुन्ती ने त्रैठते ही कहा, आज गाना सुनाऊ गी | इसके लिए, आई 
हूं | श्रापका सुनने को नहों 

इुन्‍्ती के थ्राज़ का उसने सनक समका । बोला, 'तो बेला तैयार है। 
आरस्म करा, परन्तु कामशिक राग या गीत न होना चाहिए |? 
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अचल ने हँसते हुए बेला को हाथ में ले लिया । 

कुन्ती भी हँसी । 

आप भूले नहीं उस नादानी को !? 

“वह नादानी नहीं थी | न मालूम क्‍या था। खेर !? 

श्रचल ने वेले पर गज फेरा | 

“5दहरिए, कुन्ती ने कहा, ' किसी भी नाते सही में आपके ऊपर 
अपना कुछ अधिकार समझती हूँ। पहले एक बात सुनिए, फिर गाना 
बाना होगा |! 

अचल ने बेले को गोद में रख लिया, गज को हाथ भें लिए रह्य | 
उसकी आंखों में ग्रचरज था । 

मुस्कराकर बोला, मैंने कमी इनकार किया उस अधिकार से !! 

सुनिए, मैं एक प्रण करके आई हूँ ।! 

भुम्हारे किसी भी प्रण को तोड़ने की शायर ही हिम्मत कर सकूं, 
परन्तु वह ठुमक्री नुक़॒सान पहुँचाने वाला न हो |! 

कुन्ती हँस पड़ी | चेहरे पर उसके तेज त्रिखर गया | 

पं प्रण करके आई हूं कि आपका प्रण तोड़ेगी और किर वोड़ृगी,! 
कुन्ती ने कह । 

ग्रचल का कलेजा ज्ञर धड़का ओर किर अपनी गति पर हो गया । 
उसने आंख मिला कर पूछा,-- 

क्या ! कैसा ?! अ्रचल के स्वर में कम था । 

कुन्ती ने उस कम्प को पह़िचान लिया | वह और दँसी । उसकी 
हँसी पर श्रचल पिक्ुड़ा | 

कुम्ती बोली, आपने प्रण किया था कि जत्र तक जीवन में स्थिर 
नहीं हो जाऊँगा विवाह नहीं करूँ गा [? 

ग्रचल ने चैन की सांस ली। मुस्कराया | उत्तर दिया, 'किया था, 
उसकी याद दिलाने का उद्देश्य ?? 
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कुन्ती ने मुस्कान के साथ, परन्तु, दृढ़ स्वर में पूछा, आपको क्या 
प्रेम करने से भी इनकार है ?? 

अचल की आंख नीची पढ़ गई। पस्तीना सा छूटने को हुआ। वह 
उत्तर देसकता था, परन्तु किन शब्दों में उस उत्तर को त्रिठलाबे, यह 
सोचने लगा । 

कुत्ती ने उसको सोचने का अवसर नहीं दिया। बोली, आप कुछ 
त्याग करने को तैयार हैं १ 

ग्रचल ने उत्तर रिया, अवश्य, परन्तु मेरे त्याग से किसी की हानि 
नदहों।! 

ध्थ्राप निशा के साथ प्रेम करिए, उसके साथ व्याद करके उसको 
अपनाइए | केवल यहो त्याग, और यही प्रण का विसर्जन' । कमरे में 
कुत्ती के खनकते हुए न्‍्वर गूँत् गए। 

अचल नीचा सिर करके कुछ सोचने लगा । 

गोद में से वेला कुछ खिसका और गज हाथ से छूट गया। शायद 
उसने गज को अश्रल्नग कर विया हो | 

कुस्ती ने एक ज्ञण ठहर कर कहा, 'मेरे लिए थरपके हृदय में श्रादर 
या--या--), इनन्‍्ती रो पड़ी; हिलकी लेते हुए कहतो गई, “कुछ था, 
शायद रद्ा है | श्रव भी हं।। उसी के नाते श्रांचल पसार कर भीख 
मांगती हूँ | थ्रागे कमी और कुछ नहीं मांगूगी | मुझको परम सुख होगा। 
निशा को पाकर आप दु/बी नहीं रह सकगे । वह मुझसे बहुत अच्छी 
प ह 

अचल ने गला साफ़ किया | सिर उठाया | गंभीर स्वर में बोला, 
में चाहता या तम ही सुखी बनाकर सुखी रहता | बढ न हो सका । व्याद 
तो मुककी करना ही है। किसी भी सुपात्र के साथ सद्दी | निशा जानी 
हुई है । में विधवा विवाह का पक्तपाती हूँ । पर में तुम से यह नहीं 
लछिपाना चाहता कि निशा के साथ विवाह करने से वास्तव में, मं कुछ 
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त्याग तो कर ही रहा हूँ । में निशा के साथ विवाह करूंगा | शायद घुम 
कुछ ते करके फिर मेरे पास आई हो ?? 

कुन्ती ने आंख नहीं पोंछे | उन आंधुओं में होकर एक मुस्कान फूट 
निकली जैसे बरसते हुए बादलों में से चन्द्रिका फांक जाय | 

गले को स्थिर करके कुन्ती ने कहा, 'में श्रतर सचमुच सुर्खी हूँ । 
लगता है जैसे आपके बहुत बहुत निकट आगई होऊँ | 

कुन्ती ने आंसू पोंछु डाले | गला भी स्थिर कर लिया। बोली, 
आपने एक दिन वह कौन सा विज्ञान या शास्त्र है जिसका ज्िकर किया 
, था ! --हां नर शास्त्र, नहों नर-विज्ञान | आपने उसका हवाला देकर 
कहा था क्रि प्राचीन समाज या सपूह का एक अज्ञात अवशेष हमारे देश 
में अब भी वतमान है--जत्र किसी लड़की का विवाह होता है तत्र उसकी 
बहिन या सली सहेलो वर को जीजा कहने लगती हैं। में आ्रापसे जीजा 

दा करू गी, क्योंकि निशा मेरे लिए बहिन के बराबर है |? 

कुन्ती की हँसी फूट पड़ी | श्रचल भी उस हँसी की संक्रामकता से न 
बच सका ) जब हँसी का तूकफ़ान कुछ कम हुआ, तब अचल ने कहा, 

“नर-विज्ञान का तुमने खूब प्रयोग किया |? 

'एक प्रयोग और करू गी,? कुन्ती बोली: बस आज से, अ्रभो से 
आप, आप नहीं कहा करू गी । सीधा तुम' जीजा जी! और 'तुम' । 

कुन्ती फिर हँसी | 

झ्चल ने कहा, 'अ्रवश्य, मैं तो इस आपको! बहुत पहले छुड़वा 
देना चाहता था, परन्तु डर लगता था तुमको कुछ खटके नहीं |! 

“अ्रत्र तो डर नहीं लगता तुम्हें !? 

“बिलकुल नहीं |? 

धहुत अच्छा हुआ्रा | मैं अब यह समाचार उन लोगों को भी देदूं ? 

हां दे दो । मैं अन्न अपना बेला बजाऊँगा, पर तुमने कुछ गाने की 
बात कही थी, निभाओ न उसको |! 
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“फिर कभी, अभी नहीं |! 

कुन्ती चली गई | अचल वेला बजाने लगा | कुन्ती थोड़ी देर के . 
लिए बैठक के बाहर और मकान के दरवाने के त्रीच वाली गैल में कुछ 
क्षण के लिए रुकी | उसके आंसू आ गए थे। हृज़ता के साथ उनको 
पोंछु कर वह चली गई । 
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ब्रिना किसी धूमधाम के अचल के साथ निशा का विवाह हो गया। 
बहुत से लोगों ने नाक भोंद सिक्रोडी, कुछ ने वाह वाह की -अ्रधिकांश 
के मन में उठा, पहले दर्जे में एम० ए० पास, ऐसा कलाकार और 
कुआंरा, विधवा ही मिली इसको व्याह करने के लिए ! 

सुघाकर ने सोचा, पहले से प्रेम रहा होगा दोनो के बीच में । 

पश्चम और गिरधारी ने आपस में कहा, 'हम तो जानते ये, इन 
दोनों में से एक न एक के साथ अचल बाबू का प्रेम ज़रूर है। पर 
विधवा होने की ही नौबत न श्राती यदि इनके साथ पहले ही विवाह कर 
लिया होता ।? 

परन्तु निशा ओर अ्रचल दोनों सुखी थे--श्रर्थात्‌ एक दूसरे के 
विरुद्ध अपने मन में श्रम को नहीं आने देते थे । 

निशा ने अचल से एक दिन पूछा, 'कुन्ती न जाने क्‍यों उदास सी 
' बनी रहती है। सुधाकर और उसमें कुछ अनबन सी बनी रहती है । 
कुन्ती कारण बतलाती नहीं | क्या हो सकता है कारण ? 

मैं क्‍या बतला सकता हूं ! साधारण सी बात है | पति पत्नी में कुछ 
अनत्न का हो जाना कुछ आश्रय की बात तो है.नहीं। मेरे तुम्दारे त्रीच 
में भी हो सकती है |! 

असंभव ॥? 

क्यों ! अंसम्भव क्‍यों ?? 

कैसे ९? 

'दिखा, ऐसे--देह की मांग को पूरा करने के लिए आरम्भ में प्यार 
दुलार की कड़ी लगा दी, फिर हुआ कुपच | या, देह की मांग का 
आरम्भ से ही निरोध कर उठे। विद्रोह प्रेम की उपासना में--जो भाग्य 
से कुछ कम संभव है। बस ग्रह-कलहइ छिंडी | देह की मांगों का और 
उन मांगों के निग्नह का समन्‍्बय ही उस अ्रनत्रन को अ्सम्भव त्ना सकता 


कं 


२४५६ अचल मेरा कोई 


है | साथ ही एक दूसरे का विश्वास और रक्तगत कमज़ोरियों की परसर 
माफ़ी के लिए सब्र हृदय की शक्ति ।! 

तुमकी सुधाकर श्र कुन्ती--दोनों--मानते हैं । क्या तुम उन्हें 
समझा नहीं सकोगे ९? | 

“जब्र बच्चो को अ््राभ्यास कराया जाता है और व्याकरण सिखलाई 
जाती है तब्र उनको एक एक मात्रा को सही तौर पर लिखने और एक 
एक वाक्य को व्याकरण की आज्ञा मनवाने में कितनी मुश्किल पढ़ती है । 
परन्तु अ्रभ्यास हो जाने के बाद ये ही बच्चे बड़े बड़े लेखक और कवि वन 
जाते हें और उनको लिखते समय मात्रा और व्याकरण की याद भी नहीं 
आती-अनजानें और सहज ही लिखते चले जाते हैं । व्याकरण के नियमों 
का निषेध एक बड़ी भारी बाघा है, परन्तु उन नियमों को भूल जाने पर 
भी वे ग़लती नहीं करते और व्याकरण रचने वालों के उदाहरण तक बन 
जाते हैं। ग़लती भी कर गए तो उनका प्रयोग आर्प प्रयोग कहलाने 
लगता है | सुधाकर और कुस्ती बालक नहीं हैं| उनको अनत्रन का जो 
अभ्यास पड़े गया है वह एक आप प्रयोग भले ही कोई मान ले; परत 
उसके सुधारने की पात्रता पुरुष में तो हो नहीं सकती | तुम सरीखी रो 
कुछ कर सके तो करले |! 

व्याख्यान तो तुमने लम्बा दे डाला-कोशिश करूंगी | ढुन्ती ते ही 
कह सकती हूँ | 
कह देखो, इसमें कुन्ती का दोष कम हैः सुधाकर का अधिक । क्यों 
शुरू से ही ग़लत व्याकरण और अद्वर सीखे और सिखलाए ! 
जी !? 


उसने 


ध्ग्र च्छु ठण > न हु कप 
हु >'च्या, ठठोली परथ्ो गईं। मैं कोरे विदेह प्रेम का उपासक 
नहीं हूँ | 


4 व 
मे तुमको अकेला छोड़ कर घर चली जाऊ'गी | 
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“ ओर में तुमको अकेला छोड़कर वेला ओर पुस्तकों के पीछे पड़ 
जाऊ'गा | जत्र उकता जाऊंगा तत्र तुमको मना लूँगा | या, चुम अ्रकुल। 
उठीं तो तुम मुझको सना लोगी ।! 

- बरस झूगझ ख़तम ।? दोनों हँस पड़े । 
| भर 03 | 

एक दिन निशा ने कहा, तुमने मेरे लिए बहुत त्याग किया | तुमको 

कहीं अच्छी क्री मिल सकती थी |? 
अचल ने आश्चर्य प्रकट किया, मैंने त्याग किया ! भूठ मत बोला 

करो |? 

मैं सच कहती हूँ ।? ह 

बकती हो | असली त्याग ठुम्हारा है। हमारा समाज अन्न भी 
पिछुड़ा हुआ है | उसी समाज के लाज-संकोच में विधवाएं, अपने हाड़ 
* मांस को गला गला कर और जला जला कर जीवन बत्रिताती हैं। 
पाखंडियों और धूतों की पूजा होती है पर इन यातना ग्रस्त तपश्चिनियों 
को कोई पूछता है ! पहले मैं सोचता था मैंने वास्तव में त्याग किया है । 
परन्तु तुमको पाने के कुछ दिन बाद ही समझ में आगया कि त्याग मैंने 
नहीं, ठुमने किया है । अनेक ल्ली-पुरुष तुम्हारी कितनी उपेक्षा न करते 
होंगे ! बैसे ही अपने को चिता पर जन्म भर जलाती रहतीं तो ये ती- 
पुरुष कुछ मौखिक आदर दे देते, परन्तु उनकी निश्शब्द ग्लानि को 
कितनी विधवाएं, सह सकती हैं ! इस पर भी कहती हो मैंने त्याग किया !! 

धुमको यदि कुन्ती जीवन-संग्रिनी मिल जाती तो तुम बहुत सुखी 

हते 

(संभव है | मैं उसको चाहता भी रहा हूँ । तमसे छिपाऊ गा नहीं । 
शायद तुमको मालूम भी हो | कह नहीं सकता मेरे और उसके समन्वय 
का क्‍या रूप होता | ठुमको पाकर अब और कुछ पाने की इच्छा नहों 
रही | मैं बहुत सुखी हूँ ।* 
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'तुप, बहुत बात कर लेते हो, में इतनी बातें करना नहीं जानती ॥ 

सोचना तो बहुत जानती हो |? ० 

प्या गुमसुम रहनें को तुम सोचने की उपाधि दे रहे हो १? 

चिल्ला चिल्लाकर सोच विचार तो वे ही स्त्री पुरुष करते द जिनको 
दूसरों का शोरगुल तो श्रच्छा नहीं लगता और अपना शोर बहुत पसन्द | 
तुम कैसी ग्रेजुएट हो ! 

ध्तो क्या स्त्री ग्रेजुए्टों को ठोल पीव्ते फिरना चाहिए और क्या उनको 
अन्य ख्ियों से अपन। वर्ग भिन्न समभना चाहिए ! पुरुष करें तो भले ही 
करे ।? 

धतो नम्बर एक की बात तो यह सीखी मैंने तुमसे |? 

भम्बर दो की फिर कभी |? 

> 2५ ५ ३ 

ब्रैठक में जब उदयचन्द आया अचल को अधिक हृ'पुष् देखकर 
ब्रोला, यार, किस चक्की का पिसा खाते हो ?! 

प्ौज की चक्की का, जो मन ओर विचार के पाटों में बारीक पीसी 
जाती है, अचल ने हँसते हुए उत्तर रिया । । 

निशा उसी समय नाश्ते की तश्तरी लेकर आई थी, क्यों कि वे दोनों 
यथा शक्ति नौकरानी से इस प्रकार के काम नहीं लिया करते थे। उसने 
भी सुन लिया । उसको अच्छा नहाों लगा। जी चाह्य एकाध फब्रती 
उदयचन्द पर करे, परन्तु उसने अपने को रोक लिया | 

सोचा, 'यट्टि इस तरह की कोई बात अचल के लिए मेरे मुँह से 
निकल जाय तो मुझको क्‍या उत्तर मिले ? 

श्रचल के मन में आया, “यदि निशा इस तरह,की कोई दिल्लगी मुभसे 
करे तो ! तो में मुन लू गा, और कहूँगा तुम जानो और व॒म्हारी चक्की 
जाने | 

उदयचन्द ने अनुरोध किया, थोड़ा सा गाना हो जाय |? 
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निशा ने कह्य, (इनका गाना सुनिए जो इस गुण के सुरू हैं। मुझ 
को तो अवकाश नहीं है | भीतर काम पड़ हुआ है । खाने को कहें तो 
और लेती आऊँ !? 
किसी ने कुछ नहीं चाहा | निशा चली गईं । 
« उदयचनर बोला, तुमसे प्रस्ताव करता तो शायद मैं सफल हो 
जाता |? 
कैसे मूर्ख हो !! अचल ने हँसते हुंए कहा; निशा मेरे दासी थोड़ी 
ही है | मुझ से ही गाने को कहो और मेरा मन न चाहे तो क्‍या में गा 
दगा ९? 
है प्र ५ 9८ 


तुम्हारा चित्र बनाऊ गा, अचल ने निशा से कहाः 'पेन्सिल से, 
बनाऊ गा ।! 

अर्थात्‌ काग़ज्ञ पर निशा का जो मुँह पेन्सिल खीचेगी वह जिलकुल 
अंधेरी रात बनेगा जिसमें कुछ पहिचान में ही न आने पावे |? 

ऐसा बनेगा कि खुद निशा चकित हो जात्रेगी। अपनी शरारती 
चितवन को देख कर ख़ास तौर पर |? 

“संसार भर जिसे सीधा कहे उसे तुम ठेढ़ा कहोगे ! पेन्सिल काग़ज्ञ 
हाथ में चाहे जिसको चाहे जैसा गोढ़ दो । 

(तुम्हारे शरीर की भांति भांति की रिथितियों के नमूने लूगा।? 

रसोई जिमाने के समय के भी !? 

हां, दां ज़रूर ।? 

“ओर किसी के भी नमूने लोगे ? 

क्यों नहीं ! जिस किसी की अंग-स्थिति निगाह की पकड़ में आजाय 
उसी को नपयूना बना लू गा |! 

#कुन्ती की भी !! 

डर नहीं | हिचकूंगा नहीं |! 
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“और जो वद हिचकी तो ?! 

धतो मनाऊँगा थोड़े ही ।' 

“उसके चित्रों का क्या करोगे ? 

“उसी को दे दूँगा या सुवाकर को दे दूंगा यदि उसने इच्छा प्रकट 
की तो | और सहज ही मिल गया तो---बहुत दिन से मिला नहीं--? * 

ओर मेरे चित्र ? 

“कुछ तुमको दे दूगा ओर कुछ अपने पास रख लूगा। अय्वारा हो 
जायगा |! 

“ओर यदि एक ही चित्र को हम दोनों ने पसन्द किया तो क्या चुनाव 
के लिए चिट्ठी डालोगे ? 

“न। तुम्हारा चुनाव पहले, मेरा पीछे | तुम्हारी बात पहले, मेरी . 
उसके बाद )? 

अ्रच्छा अपना यह हक में तुमको दे दू'गी |? 
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कं आ्राज जल्दी सोऊँगा', सुधाकर ने कुन्ती से कहा । 

'ुझको तो नांद थ्रा ही नहीं रही है?, कुन्ती त्रोली । 

“इतनी चलती फिरती रहती हो, देह को इतना थकाती हो तो भी 
तुमको नींद की कमी ही रहती है |” सुधाकर ने जमुहाई लेते हुए आश्चर्य 
प्रकट किया | । 

कुन्‍्ती ने सोचा, पहले ये कितना मनाया करते थे | अत्र जब तक मैं 

ई तृफ़ान न खड़ा करूँ तब तक इनके कान पर जूँ तक न रंगेगी।? 
मेरा आज माथा फय जा रहा है?, कुन्ती ने कराह लेकर कहा । 
-सुधाकर ने पूछा, अलमारी में से शीशी- उठाऊँ/!? 

कुत्ती के मन को आंसा: अब इनको इस कात के लिए भी पूछना 
पड़ता है [? ह 

क्ुन्ती ने. उत्तर दिया, “नहीं | दवा कदापि न लू गी |? 

सो जाओ, दो एक घंटे में अपने आप अच्छा हो जायगा:।? 

सुधाकर यह राय देकर चुप हो गया, “धूप में धूमने का कारण है )? 

0 १ भर ््‌ 

दूसरे दिन कुम्ती पतियद्द ज़रा देर से पहुँची ।. सुधाकर उसकी बाद 
देख रहा था | । 

सुधाकर ने पूछा, 'आम इतनी देर कहां लगा दी ?! 

कुम्ती ने झूठ बोला, (मां के पास थी | फिर निशा से बातें करती 

ही | क्‍यों ! क्‍या हो गया १! 

सुधाकर ने ज़रा झ्रांख गड़ाकर कहा, मां जी ने तो तलाश करने के 
लिए यहां नौकर भेजा था !? 

कुस्ती ने फूड को और अधिक दृढ़-किया, बढ उस समय की बात 
होगी जब्र में निशा के पास थी। निशा के घर ज्र्य देर तक रही। 
सीधी वहीं से आरदी हूं ।? 
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. (निशा के घर, यानी उसके मायके में या अचल के यहाँ ? मुधाक्र 

ने नरम स्वर में प्रश्न किया | 

अचल के यहां, कुन्ती ने उत्तर दिया 'क्या बात है ? मेरे बिना 
कौन सा काम अटक गया था ?? 

फँ आ्राज .मिनेमा देखने जाऊँगा,' सुध्राकर बला: ओर तुमको 
अवश्य ले जाऊँगा । कुछ उदास सो दिखती हो ।? 

प्रस इतने ही के लिए अब्के हुए थे ? 

“यह क्रम नहीं है | चलो |? 

परे सिर में दर्द है परन्तु चली चलूँगी |? 

थे दोनों चित्रपट देखने के लिए गए लौटने पर दोनों चित्रों, अमिनयों 
इत्यादि पर बात चीत करते रहे ) 

मन में क्रुत्ती के एक च्ञोम था-सुधाकर ने इतने सवाल क्यों किए 
थे ? बह घरावर श्रचल के मकान पर ही रही थी, परन्तु फूठ बालने पर 
उसको क्ञाभ नहीं था--] 
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कुन्ती बर के बाहर जाने को दी थी कि सुधाकर उस दिन काम पर 
से समय के पहले आगय। | कुल्ती ठम ठमाई। बोली, चाय का परतत्य 
करके ज़रा घूमने आऊँगी |! 

सुध्राकर ने कहा, * मोटर लिए नाश्नो । लौंग्ने का समय डाइबर 
की बतला देना, वह लिवा लायगा )? 

कुल्ती -- मुझको कई जगद् जाना है| वेसे मी मुझको पेदल जाते 
आने का ही अभ्यास है |! ' 

सुधाकर--ड्राइबर पहुंचा आगवेगा |? 

कुन्ती--वम भी तो कहीं जाओगे ने |? 

सुधाकर--अनी तो कहीं नहीं जाऊँगी | मसाॉम को देखा जावेगा 

कुतती -> मुझको काफ़ी समय लग जायगा | कहा तो न जाऊँ ? 
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में कब रोकता हूँ ! रोकने की इच्छा होते हुए भी सुधाकर ने कहा 
तुम जाओ | मोटर कहां भेज और कब |? 
सोचकर कन्ती बोली, कुछ नहीं कद सकती कौन कब मिले ॥ 
'चायका प्रशन्ध करके कन्‍्ती चली गई। 
सोचती थी, क्या डाइवर मेरी इत्तिला करने के लिए पीछे 
लगाय था! स्रीकी स्वतन्त्रता का स्वांग समाप्त करके पंति के 
स्वामित्व का शासन स्थापित किया जा रहा है !! 


& 


; पति ने सोचा, 'मेरी कछ भी परवाह नहीं | जितनी ढील देता जाता 
हूं मामला उतना ही आगे बढ़ता जारहा है !? 

उसके लौटने पर जो बात सुब्राकर नहीं पूछना ल्ाहता बह उसके 
मुँह से फिसल पड़ी । ] 

“कहां कहां गई थीं (? 

जो बात कनन्‍ती के मन पर उतरा रही थी और जिसको बह फिर 
किसी समय कहने का निश्चय कर चुकी थी उसने कद डाली 

तो ब्रत्र॒ एक द्ाज़िरी का रजिस्टर रख लूगी। इतने बजे घर से 
ई, कहां कहां कितनी देर:ठदरी, इतने बजे लौठकर आई, यह सत्र 
उसमें टीप दिया करू गी [ 

सुधाकर हँसने लगा | हँसते हुए ही त्रोला, 'रजिस्टर तो तुम रक्खो 
मेरा | गह-स्वामिनी जे| ठहरीं । में तो महज़ मज्वूर हूं |? 

>< ६. ऐः श 

कुन्ती ने एक दिन निश्चय किया, में न केवल इस साल अ्रच्छी 
श्रेणी में बी० ए० पास करूँगी बल्कि इसके बाद एम० ए.० की भी परीक्षा 
दूंगी ।! इस निश्चय को कार्यान्वित करने के लिए बह अचल के घर पर 
भ्रोर अधिक जाने लगी । 

उस दिन निशा अपने मायके गई हुई थी ओर बैठक में अचल के 
साथ उसका मित्र उदयचन्द बैठा हुआ था। पहले तो बैठक में जाने से 


ब्ब 
जा 
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उसका पैर ज़रा सा ठिठका, किर उसने इृढतापूर्वक प्रतरेश किया। दोनों ने 
उसका स्वागत किया | पढ़ने लिखने की वार्ता के बाद गायन-व्रादन - की 
चर्चा हुई | । 
अचल ने अपने मित्र से कहा, ठमने कभी इनका तबला सुना 7? 
उसने उत्तर दिया, “गाना सुना है, तबला नहीं सुना ? 
अचल के अनुरोध पर मी कुन्ती ने गाने से नाहीं करदी | 
तत्रला बजाने से इनकार नहीं किया | 
अचल ने मधुर स्वर में गाना आरम्म कर दिया। कुम्ती ने' मीठे 
हाथ से उसके गाने का साथ दिया | ताल में उसकी कांच और साने की 
दो दो चूड़ियां कमी कभी खनक फ्रो देती थीं। अचल ने गाने गाते 
चित्र बनाने की भी सो्ची । 
गायन की समाप्ति पर उसने कहा, ठुम्हारा एक रेखा-चित्र तो मैं 
अभी बना सकता हूँ ।? 
“न, कुन्ती ने प्रतवाद् किया, “में चित्र-वित्र खिचवाने के लिये नहीं 
बेटी । निशा कब्र श्रावेगी ? 
कल दापदर तब्राद”, ग्रचल ने उत्तर दिया; मायक्रे मं मिल जायगे। | 
हो थ्ाश्रो !? ' 
त, देर हो गई है । कल आकर मिल लू गी। अब तो जाती हूं?, 
कुन्ती ने कहा । 
कुन्ती चली गई । 
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घाकर कु रहा था, कुँमला रहा था । जैसे दी कुन्ती श्राई बोल। 
“बड़ी देर से बाद देख रहा हूँ । माता जी के यहां पुछवाया तो पता नहीं; 
निशा के मायके मे टिखवाया तो पता नहीं | कहां थीं !” 
कुन्ती ने लापरवादी के साथ उत्तर दिया, ोंदी | कुछ काम ही था-- 
परीक्षा की तेयारी पक्के ढंग पर शुरू करदी है |? 
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यानी £ सुधाकर ने ज़रा डरते डरतेःपूछा । 

यानी), छुन्ती ने निश्चिन्तता के साथ जवात्र दिया,' अचल के यहां 
तब्रला सीख रही थी और कितात्रों की बात कर रही थी 

सुधाकर ने सोचा, दार्शनिक और तबला !? 

ज़रा रखाई के साथ बोला, परन्तु विलम्ब बहुत हो गया [? 

'क्या विलम्ब हो गया ! घण्टे आध घंटे की देर, कुछ देर में देर है !? 

मैं तो एक पहर से इन्तज्ञार कर रहाः हूँ ।? 

'तो जल्दी आकर ही यहां क्‍या कर लेती !? 

वर पर कोई काम ही नहीं है !? 0. 

' “द्दीखाते-बर्दीखाते लिख लिखाकर ही तो गई थी ॥ 

“इतनी चला फिरी वी अच्छी नहीं लगती ।? 

ते। किसी जगह कहीं लिखकर टांग दो न क्ि इतनी चलू' और 
इतनी किरू |? ' "रन ' 

मुक दी से इतने सवाल ९ 

क्यों ! तत्र फिर किससे सवाल करू ?ठुम चाहे जो कुछ कह जाओ 
ओर में जवाब भी न का 

सुधाकर 'एक छण चुप रहा | मुलायम पड़ कर बाला, खूब आज़ादी 
के साथ रहो, पर थोड़ा सा समय मेरे आमोद-प्रमोद के लिए भी तो 
चाहिए | अगर में ऐरीग़री जगह जाने लगू तो क्‍या ठुमको श्रच्छा 
लगेगा ?? | 

कं कब रोकती हूँ ! ऐरीगरैंरी जगह तो मुझको नहीं जाना चाहिए । 
केवल दो चार बंटे के लिए बाहर चली जाती हूँ; सो भी, जब यहां ब्रैठे 
ब्रैठे, कमरों के चक्कर काय्ते काट्ते, बुआजी के बार सहते सहते, बदीखातों 
को लौयते पलटते, नौकर नौकरानियों को हुकुम देते देते उकता जातो 
हूँ, तंत्र | बह मो तुम्हें नहीं रुचता, और, उस पर भी आज़ादी श्राज्ञादी 

हते नहीं अचाते !? 
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मुधाकर ने काम पर जाने के लिए मोटर संभाली | थोड़ी दूर चलाकर 
कक 2080, और कर दिया। मोटर को भ्रचल के दखाज़े न 
रोककर, कुछ डग पहिले हो थाम लिया। भोंपू पर हाथ डाला और खींच 
लिया | किर विजली और पेट्रोल को बन्द करके गाई पर से उतर पड़ा | 
जाकर देखा, दरबाज्ञा बस था | न तो कुस्डी खटखढाई और न पुकार 
लगाई । एक क्षण खड़े होकर इभर उधर देखा और लौद पड़ा | गया 
धीरे धीरे था। लौग तेज्ञी के साथ | मोटर की मोड़ और काम पर 
चत्रा गया । 

जब संध्या समय अपने घर आने को हुआ, तत्र मोटर में बैठते दी 
तुरन्त नहीं चला | कुछ क्षण यों ही त्रैठकर पैरों से गियर और ब्रेक को 
दबाता छुट्काता रद्दा और संचालक पहिए पर हाथ की उंगलियां से ताल 
सी देता रहा | कुछ च्ण बाद चल पड़ा | घर के लिए सीधा मार्ग नहीं 
पकड़ा, एक चकरदार एकान्त बाली सड़क से गया | 

संध्या हो चुकी थी | उजाला कम, अंधेरा अधिक | मीटर की बचिया 
के प्रकाश में दर से ही उसने सामने से आते अचल को पहिचान लिया । 
मोटर भ्रीमी की. फिर तेज्ञ करके निकल जाने का विचार किया | आधे 
क्षण में ही एक पैर कुच पर और दूसरा अंक पर जा पढ़ा। मोदर व 
थोड़ी दर चलकर रुक गई | सुबाकर को अचरज हुआ | मोटर की 
आगे न बढ़ा सका--अचल बहुत तिकट आगया था। उतने मोगर को 
बन्द कर दिया और बत्तियां बुका दी | अवस नहीं देख पाया कि ठधाकर 
की भोहें थोड़ी सी सिकुढ गई थीं। 

गाडी से उतरते ही उसने कहा, 
भी अ्रकस्मात !? 

सुधाकर ने मुख्कराने 
] 


बहुत दिनों में मिले श्रवल--सी 


की चेश की-ओठों के शक कीने 


2१) 


से 


ल्‍्द्ो 
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ग्रचल को इस स्थल पर उससे भेंट करने की कोई श्राशा नहीं थी। उसके 
श्रोठों के दोनों कोनों पर मुझ्कराहट आई जैसे गम्मीरता के दोनों किनारों 
को फाड़कर बाहर निकलने का प्रयास कर रही हो।.. / 

अचल बोला, हां, बहुत दिनों से नहीं मिले | में बहुत व्यक्त रहा 
श्र तुम भी |? | 

उसके कंठ तक एक सवाल आया, खूब सुखी हो न १! परल्तु वहीं 
अटक कर भीतर लौट गया | ह 

सुधाकर ने कहा, मुझको काम के मारे अवकाश दी नहीं मिला !? 

उसने अपनी कुछ बीघनें गिनाई। श्रचल चुप चाप सुनता रहा। 
अ्रत्र उसके भीतर या ओठों पर गम्भीरता की कोई जकड़ न रही थी | 

सुधाकर अपने कब की उससे कोई चर्चा नहीं करना चाहता था; वहां 
का जाना अचल ने छोड़ ही दिया था । किस काम में व्यस्त रहता है 
मुधाकर उससे यह भी नहीं पूछना चाहता था | जल्दी घर पहुँचने की 
इच्छा थी, परन्तु वह उसे तुरन्त नहीं छोड़ सकता था । 

उसने अचल से यों ही पूछा, 'क्या करते रहते हो श्राज कल ?! 

अचल ने पूरे कार्य-क्रम को न बतला कर केबल यह उत्तर 
दे पाया,--चित्र बनानें की घुन में रृता हूँ । चित्रकारी सीख रहा हूँ । 
बढ़ा मनोरजञ्ञक विषय है। काव्य, संगीत और चित्रकारी--वीनों--बअहिने 
बहिन हैं | तीनों का उद्गम स्थान एक ही है--? 

काम वासना, सेक्स, नारी, इन तीनों का उद्बम-स्थान है? सुधाकर - 
के जीम तक आगया, परन्तु कुन्ती के आतझ्ूः भरे नेत्रों ओर बुआजी की 
करुण ब्रौखलाहट की कल्पना ने जो अचानक ध्यान में आगई थी, उस 
भाव को खुला रूप न देने दिया | 

सुधाकर ने जबरदस्ती हँसने का प्रयत्न करते हुए उसको बीच में दी 
टेक दिया,--श्ररे माई, दिन भर के थके हुए को कला पर व्याख्यान 
सुनने की भूख त्रिलकुल नहीं होती | मुझको ते इस समय रोटी की भूख 
आशिक लग रही है |? 
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सुघाकर की बात का यह अंश झूठा था | पेट खाली था, परन्तु इस 
समय और इस स्थान पर उसको भूख नहीं लग रही थी) उसने ्ण- 
खर में अचल से अनुरोध किया, 

“चलो न मेरे साथ, बुश्राजी की परोसी रसोई ठुमने बहुत दिनों से 

नहीं खाई है |? 
अचल को सुधाकर के क्षीण स्वर में कोई आग्रह नहीं जान पड़ा । 

वैसे भी उसकी इच्छा अपने ही घर पर भोजन करने की थी 

ब्रोला, नहीं भाई, फिर कमी देखा जायगा। अभी तो व्हलने 
जारहा हूँ | 

सुधाकर ने आग्रह नहीं किया | 

विदा लेकर, मोटर में बैठने की ब्रात उसके मन में आई ही थी कि 
अचल ने प्रश्न किया, आज इस सड़क पर से कैसे निकल पड़े !” 

सुधाकर ने साधारण स्वर में उत्तर दिया, यों ही, कोई विशेष कारण 
नथा।? 

अचल को भी विश्वास था कि वह मुझसे मेंट करने के- प्रयोजन से 
इस सड़क पर नहीं आया होगा। 

सुधाकर चला गया | अचल मुडकर कुछ क्षण जाती हुई मोटर को 
देखता रहा । फिर नीचा सिर किए हुए वह भी धीरे धीरे व्दलता हुआ 
बढ गया | न 
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कुत्ती की सदेली ने एक दिन वानों बातों में उससे कहा, अहिन माफ़ 
८8] 

न हो कुन्ती बोली मुफ़क्ी साफ़ वात कइनी सुननी ऋहुत 
अच्छी लगती है | कसम है छिपाना मत |? 

सहेली ने सदमते सहमते कहा, 'कुछ लोग तुम्हारा ग्रचल जवू के 
वहां इतना अधिक जाता आना पद नहीं करते | कुछु कम करों तो 
क्या हज़े 

निशा के पास भी जे मेरी जन्म सखी है !? 

नहीं, जब निशा मायके होती है तत्र !? 

उमाज याद इतना गदा है कि उसको फूलों में भी दुर्गन्धि आती है 
तो हमको उसकी ज़रा भी परवाह नहीं ।? 

पमाज में रहकर ही तो चलना है न ! सोचो अहिन |! 

क्या सोच !? 

शिक्षित ल्लियों को अपना आदत पेश करना है । अपनी कम पढ़ी 
बज बहिनों को साथ लेकर चलना है न! हम लोगों को उनके हित की 
भी तो विचार रखना है |? 

'वो में ऐसा क्या करती हूं? 

जैसे पुरुषों के सामने का नाच यान |? 

तह ते मेने कमी का छोड़ दिया |? 


लाग अचल के सामने नाचने के प्रसंग पर उँगलो उठाते हैं ।! 
पर नशा भी तो वहां होती है | 

लोग तो देखने नहीं जाते |! 

कोन लोग हैं ये ? 


मानती मे ही सही | और भी हैं अपने ही में से / 
तो सम से काम क्यों नहीं लेते ये ? 


अचल मेरा कोई | २७१ 


पहले समाज में प्रमक पैदा करो, समाज को उठाओं.। 

'लय॑ चाहे कहीं खप जाश्री !? 

समाज सुचार त्याग तो पहले चाहता है |? 

तुप्त लोग करो, मेरे वसका नहीं ।? 

'लोग कद्दते हैं ऐसी पढ़ी लिखी छ््रियों की ज़रूरत ही कया जो न 
अपने की कुछ लाभ पहुंचा पाव भर न समाजकको कुछ दे सके ! 

4 >< 4 ८ 

सुधाकर काम पर गया और शीत्र द्वी लौट आया | कुन्ती घर पर 
नहीं मिन्री | बड़ो खीक हुईं | मन लगाने के लिए कई काम ढड़ें ढकोरे 
बही खाते, तक़ाजे, इधर उघर बिखरी हुई पुस्तकों का चुनकर रखना | जब 
यह सर कर चुका तो सन्दूकों के कपड़े देखे-कौन' से हैं और कैसी हालत 
में हैं । किर ज्यों के त्यों रख दिए. । शायर कुन्ती के नाम आई हुई कोई 
चिट्ठी कहीं पढ़ी मिल जाय | थोड़ी देर इस-प्रयास का पीछा करके फि 
छोड़ दिया । क्ञोभ का एक ज्वार उठाः 

मैंने किस विपत्ति के साथ अपना ब्याह किया !? 

फिर आराम कुर्मी पर जा लेटा | सोचने लगा | के 

'सखी सहेलियों के पास जाती है सोतो . खैर ठीक ही हे | पर पैदल 
क्यों जाती है ? मोटर से क्यों परदेज़ करती है! हवा ख़ारी “के लिए 
, मोटर से घृणा नहीं है फिर सहेलियों 'के ही घर जाने के लिए मोटर पर्या 
नहीं चाहती ? अचल इतना क्या पढ़ाता है ! कहता था विवाद नहीं करू गा | 
अब भले एक विधवा -के साथ विवाह कर लिया अ्रचल'कुन्ती को कौन सी 
अनुभूति देता है ?? 

वह कुर्सों को छोड़कर कमरे में यहलने लगा. कुछ चेण उपरान्त 
उसने कपड़े पहिने | निश्चय किया 

में ख़द दू हू कहां है और क्‍या कर रही है और आज दो दो 
बाते श्रचल से भी करलू--उस दार्शनिक से | जो जेल की दीवार के 
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भीतर नाच सकता है वह दूसरों की इण्ज़त भी ले सकता हे !। परल्तु 
अभी तक झुन्ती पतित नहीं हुई है" ! 
दरवाजे तक जाकर सुधाकर लोट पड़ा और उसने कपड़े उतार दिए | 


शेसा दुश विचार मुझे अपने मन में नहीं लाना चाहिए.। श्रचल 
मुर्ख दे सकता है, परन्तु वह श्रद्ट नदों है और कुन्ती महज सनकीली है 
ओर काई बात नहीं ॥! । 

सुधाकर फिर कुर्सी पर ब्रैठ गया । 

'तो भी पता तो लगाता चाहिए. कहां है ओर क्या कर रही है | बरस 
इस अनुसन्धान के उपरान्त फिर मुझको और कुछ नहीं करना है। यदि 
सन्देद की कोई बात न निकली तो फिर कमी भी देंद खोज नहीं करूँगा 
ओर न कभी दुन्ती से पूछूंणा--कहां गई थीं ! क्या करने गई थीं ! चाहे 
वह कहीं जाया करे, और कुछ भी किया करे |? 


सुधाकर ने फूला नौकरानी को बुलाया । उसने बहुत संमाल कर 
सावधानी के साथ फूला से कहा, 'देखों बहूरानी कहां गई हैं ।! उनसे 
कोई बरात मत करना । अपने को दि खलाना भी मत मुझको आकर बतला 
देना । फिर में उनके पास जाऊया। कुछ काम है | 

फूला को उद्देश्य की वास्तविकता समझने में ज़रा भी कठिनाई नहीं 
हुई । समझ गई--सुकको जासूसी पर नियुक्त किया गया है। फूला ज़रा 
थमी । कुछ श्रोर समकना चाहती थी, सुधाकर का थोड़ा सा विश्वास और 
अर्जित करना चाहती थी | 

सुघाकर ने कद, “जा न, कोई और खास बात नहीं है|! फूला चली गई। 

मुघाकर ने फिर कुछ दँद खोज शुरू की | अन्रकी बार एक दराज़ में 
हाथ के बनाए हुए कुछ चित्र मिले | कुन्ती के और अपने मी | झुन्ती 
की कई अंगस्थितियों के, मुस्कान के, इृठों के क्ञोम के। अपने चित्र भी 
कई प्रकार के। परन्तु अचछील काई भी नहीं। कुन्ती ओर अचल का भी 
कोई चित्र नहां मिला। 
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कुन्ती ने ये चित्र खीचने ही क्यों दिए ! मिन्न मिन्न अंगस्थितियों के 
लिए तो काफ़ी समय के लिए बैठना पड़ा होगा। चित्र हैं तो निर्दोष । मेरे 
भी हैं, और में कमी अचल के सामने चित्र खिचवाने को बैठा नहीं । 
स्मरण मात्र के आधार पर चित्र खीचे यए हूँ कया ? कुन्ती के भी ! संभव 
है। परन्तु वह अचल के घर आ्राती जाती हे और ये चित्र उसको भेट 
किए, गए हैं इसीलिए वह चित्र खिचवाने के लिए बैठती रही होगी | नहीं 
तो, ये चित्र उसने मुझको क्यों नहीं दिखलाए ! परीक्षा की पक्की तैयारी 
की क्या यही बानगी है ? हुं ! 

सुधाकर के मन में ईष्यां ने पूरा डेरा डाल लिया । 

फूला लोटी | सुधाकर उस समय कमरे में बेठा हुआ था। फूला ने 
कमरे में आकर पहले चतुरता के साथ सब्र ओर देखा--सुधाकर ने भी 
उसकी इस क्रिया को परखा | फिर, वह एक हाथ की उँगलियों से दूसरे 
हाथ की उंगलियों के नाखन रेतने सी लगी) ज़रा चुप रही । फिर बोली, 

बाबू जी-- फूला को खांती आई 

सुधाकर का ज्ञोम सीमा उल्लंघन-करने को हुआ, परन्तु उसने 
नियंत्रण कर लिया। 

उपेक्षा के साथ प्रश्न किया, 'मिलगई थीं न !? 

उत्तर मिला, हां देख आई हूं, बाबू जी,! 

स्वर को संयत रखने का प्रयत्ष करने पर भी सुधाकर के गले में कड|ई 
आ गई | 

बोला, 'कहती क्‍यों नहीं कहां हैं !? 

नौकरानी ने उत्तर दिया, 'उनके मायके के पड़ोस में जो एक बाबू 
मोटे ताज्ञे से रहते हैं, जिन्होंने विधवा के साथ कराव किया है, उनके घर 
में गाना बजाना हो रहा है। एकाध बाबू और बैठे थे | मालिकिन तबला 
बजा रही थीं |? 

जो लोग सोचते हैं कि अकेले मालिक नोकरों पर श्रत्याचार करते 
हैं, वे भूलते हैं--मालिक को भी कभी कभी नौकर का अस्याचार सहन 
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पड़ता है और इसी अत्याचार के सहारे नौकर की नौकरी को दीबजीवन 
मिल पाता है । 

सुधाकर ने आदेश दिया, जाओ काम करो | वें सब्न मेरे मित्र हैं, 
जाने हुए लोग हैं |? 

जैसे मानो फूला ने कोई ब्योरा मांगा हो | वह “'जी' कह कर चली गई। 
जाते समय उसके ओठों पर एक सूक्ष्म मुस्कराहट थी--मानो कह रही हो 
तुमने जो सफ़ाई दी है वह त्रिलकुल लचर है और तुम निरे बुद्धू हो । 
सुधाकर ने इस मुस्कराहट की एक भलक को देख लिया । कलेजे में छेद 
करने के लिए काफ़ी थी |... 

सन्‍्ध्या के लगभग कुन्ती आई। सुधाकर का उतरा हुआ चेहरा 
देख कर चिन्तित हुई । 

कारण जानने के लिए उसने पूछा, 'श्राज क्या बहुत परिश्रम करना 
पढ़ा है !? 

सुधाकर ने रुखाई के साथ उत्तर दिया, “नहीं तो । आज तो मैंने 
कोई काम नहीं किया | बंटे भर के भीतर ही लोड थ्राया था 

तो उदास क्‍यों हो ! क्या बात है ९? 

“उदास बुदास कुछ नहीं हूं । खीक रहा हूं | 

क्यों !? 

अ्ंटों हो गए. । घर में कोई था नहीं | मन नहीं लगा | तड़पता रहा । 
तुम कहां गई थीं |? 

कर्न्त कल ५, ९ हल 

कुन्ती ने ब्रिना किसी पूष निश्चय के ही भूठ कह डाला, मायके गई 
थी। अन्न निशा के यहां से आ रही हूं | 

सुधाकर ने वरवस मुस्कराहट और प्रच्छुन्न अर्नरता के साथ कहा, और 
भी कहीं !! 

कुन्ती बोली, क्या मतलब है ? और कहीं सही, फिर !? 

'टीक है,! कह कर सुधाकर ब्राहर चला गया | 
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कुन्ती कु भला गई। मेज पर रक्‍्खी हुई कुछ पुस्तकों को उठा कर 
और वहीं पटक कर रसोई घर में चली गई । थोड़ी देर में सुधाकर फिर 
आ गया और भीतर के कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया | 

अपनी पत्नी का ही शासन न कर पाया तो धिक्कार है। पर करू गा 
सभ्य उपाय द्वारा, सुधाकर ने सोचा | 
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[ ३२ ] 

बिना कुछ खाए पिए ही कुस्ती थोड़े समय के वाद रसोईपर से लौट 
आई । उसने सुधाकर से भोजन करने का अनुराध किया | 

सुधाकर बोला , 'भृख नहीं है ।' 

कुन्‍्ती ने भी कहा, 'में भी नहीं खाऊ गी ।? 

पँने कह तो रक्खा है कि में एक द्यावारा आदमी हूं, कब आता हूँ 
कब जाता हूँ इसका कुछ ठीक नहीं, इसलिए मेरी प्रतीज्ञा न करके खाना 
खा लिया करो |? 

“राज तो यहीं हो ।? 

सो क्या हुआ ! मूख नहीं है---और आगे भी शायद ही कमी लगे । 

कुन्ती घत्रा गई | पृछा, क्यों !? 

सुधाकर ने ठंडे, सधे हुए, बारीक स्वर में उत्तर दिया, 'अत्र सवालों 
की ज़रूरत नहीं है। खाना खाश्रो और सो जाओ । सबेरे से फिर वही 
ग्रन्थ, अध्ययन, संगीत, तबला, म्दंग, टोलकी की ख़बर लेना ।? 

दोलकी !!| दोलकी तो में नहीं बजाती। आज तुमको क्‍या दो 
गया है ?! 

अ्रजी में ठहरा दो कौड़ी का आदमी मुझे हो ही क्या सकता है ?! 

दो कौड़ी के आ्रादमी ! आवारा |! यह सब आज क्या सुन रही हूँ ? 

सच तो कहा |? 

पत्तों मैं दे। कोड़ी की हूँ ] झ्ावारा भी 

ज्यादा बात मत करो। मैं अस्वस्थ हूं ।? 

“श्राज इतनी बड़ी वात केसे कदली !! 

तुम चाहे जो कुछ कहलो और करती जाओ | में चुपचाप सुनता 
सहता चला जाऊँ ९ 


इसी समय चौखट की बरग़ल से फूला ने ज़रा सा मुँत्र८ खीचकर 
कहा, 'ब्हूजी |? 
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कुस्ती ने तेज़ होकर पूछा, 'कत्र से खड़ी है ? 


अभी अभी तो थाई हूँ । खाना खा लीजिए, ठंडा हो रहा है? 
नौकरानी ने कहा । 


कुन्ती को विश्वास था कि खड़ी खड़ी सत्र सुन रही थी। कड़ककर 
बोली, “जा यहां से बेहदी | किसी को भूख नहीं है। रसोई उठवादे और 
चौकीदार से किवाड़ बन्द करवादे |? 


फूला चली गई । कुन्ती अलग जा लेगी । .पति पत्नी में से किसी ने 
किसी को नहों मनाया । क्रोध के आ्तड़ से कुन्ती जलती रही, परन्तु उस 
रात उसको नींद आई ही न हो ऐसा नहीं हुश्रा | उसके अन्तस्तल से 
एक कल्पना उठी | 


अ्रचल गारहा, है ओर वह तबला बजा रही है--पति-गह की बैठक 
में | गाना समाप्त होते ही वह ग्रचल की गोद में जा बैठी और लिपट 
गई । उसी समय फूला पान बनाकर ले आई | अ्रचल ने नौकरानी के 
सामने कहा, 'ठम मेरे जीवन की संगीत और चित्रकारी की शिल्प हो! । 
वे दोनों अलग नहीं हुए । फूला ने कहा, बाबू जी उधर से यह सत्र 
देख रहे हैं? | 'मैं उनको श्रभी देखती हूँ?, कुन्ती ने कद्दा | दुस्‍्न्त अचल 
की बाहों को छोड़कर अलमारी के पास गई। बन्दूक़ उठाई। कारतूस 
डाला और जिस आर सुधाकर के छिपकर देखने का सन्देह था, धड़ाम 
से दाग़ दी | एक आह का शब्द हुआ! ,--ओऔर कन्ती की कल्पना टूट गई | 
घ्रत्रराकर उठ बैंठी । सवेरा हो चका था। सुधाकर बिस्तरों में न था। 
कन्ती ने अलमारी को खोलकर बन्दृक़ और कारवूस पहले देखे | ज्यों के 
त्यों रक्खे थे । परन्तु उस कल्पना पर उसको बहुत संताप न था। 


नहा धोकर चाय की तैयारी के लिए रसोई घर में गईं। इस काम 
की देख भाल वह स्वयं किया करती थी। उस कल्पना पर एकाध बार 
ध्यान गया | उसमें मिठास, ग्लानि, रौद्र और बीमत्स सत्र एक साथ थे | 
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एक को दूसरे से अलग नहीं करपाती थी । विस्घृत करने का प्रयास कर 
रही थी, परन्तु सफल नहीं हो पारदी थी । 

सोचती थी, यह कल्पना उठी ही क्यों ! कैसे ! 

कुन्ती चाय ले आई | सुधाकर पलंग पर लेया हुआ मिला | 

नराय लो? कुन्ती ने अनुरोध किया | 

“हीं पि [गा?, सुधाकर ने अनुरोध को ठुकराया | 

उस कल्पना की स्मृति ने कुन्ती के उखड़ते हुए क्रोघ को दबा दिया | 

त्रोली, 'रात को खाना नहीं खाया | अस्वस्थ हो तो अकेली चाय 
पीलो, जी ठीक हो जाय तो काम पर चले जाना, वरना--? 

“वरना तब्नला मदज्गञ बजाने के लिए मैं कहीं न कहीं चलदूंगी | ठीक 
है न !? मुधाकर ने फीकी मुस्कान के साथ कर्कश स्वर में टोका | 

कुन्ती ने चाथ का प्याला मेज्ञ पर पक सा दिया । 

क्षुब्ध स्वर में ब्रोली, श्राज मैं तुमसे दो बातें कर लेनी चाहती हूँ ।! 

मुधाकर ने ठंडक के साथ कहा, “मैं भी सब संकोच छोडकर कुछ 

कहना चाहता हूँ ।! 

शुरू करदों | 

“तुम अपनी दो बातें करलो, मुझको शायद ज्यादा कहना है |? 

“भ्रच्छा यही सही । मेरी समझ में आज की बात से आर गया है कि 
पारसाल मेरे ही दृत्य को तुमने रंडियों जैसा बतलाया था। पहली ब्रात 
जो मुकको कहनी है वह यह है कि तुम क्या मुझको अपने पैर की जती 
समभते हो ? यदि ऐसा है तो वैसी ही बरतने की कोशिश करूँगी |? 

ऐसा नहीं है ।? 

तंत्र यह सत्र व्यज्डवान्नी क्यों ! अ्रवारा | मृदक्ष, टोलकी !! आज़ादी 
वाली आपकी बह सब डींग क्‍या हुई ९? 


में द्लियों की स्वतन्त्रता का अत्र भी वैसा ही पत्तपाती हूं। परन्तु 
उसकी एक सीमा है |? 
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स्वतन्त्रता की परिभाषा या सीमा भी सुनलू |? 

'ुकको नहीं मालूम, पर में यह चाहता हूँ कि मेरे साथ रहकर या 
मेरी अनुमति से चाहे जो कुछ करो, मेरी मर्ज के खिलाफ़ कुछ मत 
करो |? 

“ुम्हारी मर्ज़ो के खिलाफ़ !!! क्या किया है मेने ! 

कल अचल के यहां गई थीं ? 

नहीं तो |? 

'फ्ूठ बोलती हो !? 

: किसने कहा ?? 
: “फूला ने । मैंने उसको हू ढ़ने के लिए भेजा था ।? 

“यह कहो । मेरे पीछे जासूस लगाया था ! मेरे चरित्र पर झंका है !] 
है न ! इसीलिए दो कोडढ़ी की हूं ! आवारा हूँ |! सहकों पर मारी मारी 
फिरने बाली औरतों की तरह दोलकी बजाती किरती हूं !!| हां, अब एक 
जासूस घर पर भी मेरे ऊपर रक्खों | 

धुकको ज्यादा नहीं कहना है। स्रो के लिए उसका घर ही राज्य 
श्र रनवास है |? 

ओर बाहर कुछ नहीं ? 

“है और नहीं भी-- तबले सारंगी के लिए कुछ नहीं |? / 

पानी-नयानी मैं--? . 

थयानी व्यानी कुछ नहीं |? 

कुन्ती दांत मीचकर रह गई | उसको वह कल्पना फिर याद आई | 

बढ़ी नम्नता के साथ त्रोली, चाय पीलो, फिर ब्रातचीत करो। जो 
कुछ कहना हो कह लेना, सत्र कुछ सह लूँगी |? 

मैं सिवाय पानो के और कुछ भी नहीं खाऊ'गा पियूंगा। मेंने 
प्रणु कर लिया है |? 

साधारण उत्सुकता से कुन्ती ने पूछा, क्या !? 
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अ्रमरण अनशन । सुधाकर ने पैने स्वर में उत्तर दिया । वह विस्तरों 
में करा उठ पड़ा था जन्र उसने यह उत्तर दिया । 
कुन्ती के गले में जैसे कछ अटठक गया। नियन्त्रण करके एक क्षण 
पीछे बोली 
त्याग्रह का यह रूप समभ में आया तुम्हारे !? 
सुधाकर को अपने ऊपर कोई सन्देह या अविश्वास नहीं था | अपने 
प्रण पर उसको हष था--उन्माद था | उसको श्रत्र आगा पीछा कुछ 
नहीं सोचना था । तुलसीदास की एक चौपाई को उसने उत्तर में उद्धुत 
किया-- 
जाके जिय भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैसी |? 
हू इसके सही या ग्रलत प्रयोग पर प्रसन्न था | 
चादर भई भीनी, भई भीनी! कुन्ती को याद आया । एक क्षण के 
लिए कोई पुराना दृश्य भी आंखों के सामने घूम गया--परन्तु एक ही 
क्षण के लिए । 
सुधाकर ने अपने प्रण की प्रसन्नता में कहा 
तुम्हारी प्रकृति उग्र है | वेसे तुम सुधरने की नहीं | जब्च तक मुभको 
विश्वास नहीं हुथ्ना कि तुम सुधार मार्ग के लिए हृढ़ हो गई हो, में प्रण 
पर अय्ल रहूँगा |! 
कुन्ती ने तीद्ष्ण स्वर में कहा, ओर थदि पुरुषों के स्पष्ट कदाचार और 
अत्याचार के कारण स्त्रियां ऐसे प्रण करने लगें तब !? 
सुधाकर बोला, “में तो ऐसा नहीं हूँ । तुमको किसी बात की कमी 
नहीं रही । फिर भी तुम्हारा यह ढंग | आश्चय होता है !!? 
कुन्ती को स्मरण आर गया, इन्होंने आवारा मेरे लिए. कहा था--- 
ओर---और--- 
आ्रावारा तुमने मेरे ही लिए कहा था | अन्न कोई सन्देह नहीं रहा । 
कह दो न साफ़ साफ़, कुन्ती ने कहा । 
सुधाकर दांत पीसकर रह गया | उसने कुछ नहीं कहा । 
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कुन्ती का शरीर जल उठा । भाकों के मारे दृश्य उठने बैठने लगा । 
घोर कठिनाई के साथ उसने अपना दमन किया | शिथिलता भासित हुई | 
उसने अपने को फिर संभाला । दृढ़ हुई । कुछ कहना चाहा | परन्तु कंठ 
को वेक़ाबू पाकर रह गई। कछ क्षण उपरान्त जब श्रात्म-निर्भरता अबगत 
को तत्र बोली, 'ठुमकों कोई शिकायत नहीं रहेगी । तुम्हारी पूजा अर्चा में 
ही समय बिताया करू गी--जब बाहर चले जाया करोगे, तत्र तुम्हारे चित्र 
की पूजा किया करू'गी ।? 

सुधाकर ने तिनक कर कहा, 'मुभको पूजा अ्र्चा की ज़रूरत नहीं है । 
जब तुम घूमने धामने चली जाया करोगी, तब तुम्हारे चित्र की पूजा मैं 
किया करू गा, उसी चित्र की जिसको अचल ने बनाया है |? 

कुन्ती की स्मृति पर फिर उस स्वप्न के एक ब्रिजली सी कोंघ गई | 

कुन्ती फटे हुए स्वर में बोली, अचल ने तुम्हारा भी तो चित्र बनाया 
है । क्यों इतने तुच्छ हुए जा रहे हो ! इतने-- ड 

सुधाकर ने येका, 'कहलो जो कुछ और कहना हो | मैं बिलकुल 
बुरा नहीं मानूगा । मुझको क्रोध नहीं आने का। मैं अपने प्रण पर 
अटल हूं |? ॒ 

कुन्ती ने फिर घोर नियन्त्रण किया | उसके मुह से शब्द निकले 

मैं वचन देती हूँ |-- ] 

सुधाकर ने कहा, 'मैंने ठुमको अपना प्रण सुना दिया है। में सह 
ही. नहीं फुललाया जा सकता | एक दो दिन तुम्हारा 'रहन सहन देखलूँ 
फिर प्रण॒तोड़ दूंगा । में अपने प्राण मुफ्त ही में थोड़े ही छोड़ना 
चाहता हूं |? 

कुम्ती छ्लोण स्वर में बोली, लोग तुम्हारे इस प्रण को सुनकर मुझे 
कितना कलंक न लगावेंगे ! 

“भी लोग क्या क्या न कहते होंगे, सुधाकर ने अग्रपना हृठ जारी रक्खा | 

और भी क्षीण स्वर में कुत्ती ने कहा, भगवान जानते हैं, मैं 
बिलकुल निर्दोष हूँ | 
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ध्गवान को झगड़ा करने के लिए मत बुलाग्रो; आवारगी छोड़ने 
के लिए उनकी सहायता मांगो,' सुधाकर बोला । 

अच्छा ! जोर से कद्दकर कुन्ती ने अपने सिर को दोनों हाथों से 
जकड़ लिया | 

जब उसने सिर उठाया, श्रांख लाल थीं-उनमें श्रांमू एक न था, 
ओर चेहरा तमक गया था । 

सुधाकर के ओठों पर फीकी सुस्कराहट थआाई। पीने के लिए उसने 
पानी मांगा | अपने प्रण के शिकार को चोकड़ी भूला हुश्रा देखकर वह 
सन्तुश था | 

“थोड़ा पानी पिऊँगा | केवल पानी ओर कुछ मत लाना ।! 

हूँ? कहकर कुन्ती ऊँचा सिर किए हुए चली गई । 

पानी लाने में ज़रा विलम्बर हुआ | सुधाकर के मन के नीचे स्तर ने 
सुझाव रिया, 

“कहीं बाहर चली गई । फूला पानी लायगी। मन के ऊँचे स्तर ने 
उत्तर दिया, (इतने नीचे मत बनो ।? 

कुछ क्षण उपरान्त दूसरे कमरे से आवाज़ आई “धड़ाम | जैसे 
बन्दूक चली हो | और फिर, जैमे कोई गिरा हो | 

सुधाकर हड़च्ड़ा कर उठा। उस कमरे की ओर गया। वहां जो 
कुछ देखा वह अत्यन्त भीषण था ! ह 

कुन्ती के सिर को फोड़ कर सोली उस पार हो गई थी। बह लरटेण्ग 
भी नहीं रही थी बन्दूक़ एक श्रोर पड़ी थी | 

सुधाकर ने धूमिल नेत्रों से मेज्ञ पर एक कागज्ञ देखा । 

उस पर केवल इतना लिखा था :-- 
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श्रागे हाथ कांप गया था, केवल एक बिगड़ी हुई लकीर थी । 
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र्ज (५ हक | 
वर्मा जी की कृतियों पर 
कुछ सम्मत्तियां 
डा० अमरनाथ का--वाइस चान्सलर काशी विश्वविद्यालय- 
वर्मा जी की कृति प्रशंसा की अपेक्षा नहीं रखती | आजके 

सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार वे हैं | 

डा० धीरेन्द्र वर्मा--यह निश्चित दे कि हिन्दी के यह सर्वश्रेष्ठ 
मौलिक लेखक हें ह 

डा० श्री बाबूराम सक्सेना--हिन्दी साहित्यकारों में वर्मा जी 
का स्थान अहुत ऊँचा है| उपन्यासकार तो उनकी तुलना 
का कोई है ही नहीं । 

श्री बियोगी हरि--साहित्यकार बृन्दावनलाल वर्मा को पाकर 

हमारे भारत राष्ट्र का मत्तक ऊँचा हुआ है । 

माननीय श्री पंतजी-प्रधान मंत्री, यू० पी०-ब्रत्दावनलाल जी 
वर्मा का ऐतिहासिक उपन्यासकारों में विशिष्ट स्थान है | 
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